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Hanno paura dell'acqua,

non ci vedono tanto bene,
non si muovono di notte
anche se quando sono arrivati
era notte fonda.

Cuore di vetro



La corriera del delirio

Dovevo andare alla motorizzazione civile di
Parma, via Pastrengo zona artigianale, perché mi
avevano ritirato il libretto di circolazione della
macchina, non avevo fatto la revisione. Il fatto &
che c’ho sempre delle altre cose da pensare. La cor-
riera doveva arrivare alle 9.00, io mi son messo in
fila alla biglietteria.

Via Cornini Malpeli, dove c’¢ il palazzo delle
corriere, mi ¢ sempre sembrata una strada da film
western con quei palazzi bassi a due piani, con
quei balconi, quelle botteghe che sembrano car-
toni dipinti tenuti su con delle assi.

Davanti a me in fila alla biglietteria c’era una
signora molto grassa con una veste a fiori azzurri,
una specie di grembiule sformato. La signora
grassa sudava molto e si sventolava la faccia con
una pagina della Gazzetta di Parma e si lamentava
con I'impiegata, parlava attraverso il buco del

vetro, quello da cui si fanno passare i soldi, parlava
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con un filo di voce e diceva che non poteva tardare
che sua nipote I'aspettava. L’impiegata le conti-
nuava a ripetere che non poteva farci niente se la
corriera era in ritardo.

Poi pero la corriera ¢ arrivata in orario. La
signora grassa ¢ salita per prima. C’erano anche
due sposini, lui un ragazzo abbronzato con dei tic
alla faccia che ogni volta che parlava strizzava
locchio o faceva il segno del settebello a scopa.
Prima di salire avro aspettato dieci minuti buoni
nel caldo del marciapiede con una puzza di diesel e
in cielo neanche una mezza nuvola.

Quando sono salito sulla corriera l'autista non
mi ha neanche guardato. L'autista era vestito da
autista, con il berretto, la camicia azzurra e l'auri-
colare che non si vedeva da dove partiva, se da un
telefono o direttamente dal motore della corriera.

Mi sono seduto di fianco a una bambina con
un grosso bicchiere di carta in mano, succhiava
forte con la cannuccia. Mi sono tolto lo zaino.
Sulla corriera non c’era caldo come fuori, si stava
abbastanza bene. Ho aperto lo zaino e ho tirato
fuori la carpetta di carta dove tenevo tutti i docu-

menti per la motorizzazione e anche un bollettino
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da 22 euro gia pagato. Poi mi ¢ venuto in mente
che non sapevo se dovevo scendere all’ultima fer-
mata o se poi la corriera continuava per Langhi-
rano. Allora mi sono alzato e sono andato
dallautista. Il capolinea non era via Pastrengo,
allora l'autista mi ha detto che mi avvisava lui
quando dovevo scendere. Quando sono tornato al
mio posto sulla carpetta di carta colorata c’era una
macchia a forma di O con una schiuma rosa tipo
frappe alla fragola. La bambina guardava fuori dal
finestrino.

Dopo qualche minuto l'autista ha chiuso la
porta della corriera con un gran sbufto. Poi la cor-
riera ¢ partita. Tempo due metri eravamo fermi e
la porta si ¢ aperta ancora, ¢ entrato un ragazzo col
fiato in gola, si vede che aveva rincorso la corriera
per fermarla. Aveva al collo quelle cuffie molto
grandi per ascoltare la musica che vanno di moda
adesso.

Poi ¢ successo che mi sono imbambolato a guar-
dare fuori dal finestrino la via Emilia. Come
quando ero piccolo che mio babbo mi portava dal
dentista a Parma a far stringere 'apparecchio. Mio

babbo parla pochissimo e allora io tutto il viaggio
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guardavo fuori e conoscevo tutte le case, le ville
abbandonate, le scuole diroccate, le trattorie dei
camionisti, i benzinai, gli spacci di salumi. E
adesso dopo tanti anni che non ci badavo li ritro-
vavo quasi tutti.

Appena prima del ponte sul Taro mi sono sve-
gliato dall’incanto perché ho visto delle signore
africane che litigavano con l'autista. Nello stesso
momento la mamma della bambina del frappe,
che era seduta nel sedile davanti a me, si ¢ girata e
invece che parlare con sua figlia parlava con me.
Non siamo mica giusti qui, autista si ¢ sbagliato,
alla rotonda c’era mica da girare, qui si va nella
Bassa.

In qualche modo 'autista ¢ riuscito a calmare le
due signore, per6 'autobus non ¢ tornato indietro
e ormai ci eravamo accorti tutti che era la strada
sbagliata. Intorno c’erano solo campi di pomodori
e balle di fieno abbandonate al sole e ogni tanto
un camion. Poi quando siamo arrivati vicino a un
edificio grosso, tipo un magazzino, ma molto alto,
la corriera si ¢ fermata. L’autista non si ¢ mosso,
non ¢ sceso, non parlava. La gente ha cominciato a

agitarsi. Le due signore africane si guardavano i
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piedi e non dicevano niente. La signora grassa par-
lava al finestrino come se fosse vivo. Un signore
coi capelli grigi si ¢ alzato dal suo posto e ¢ andato
a chiedere cosa c’era che non andava. L’autista
perd non gli rispondeva, non si girava neanche,
aveva su dei Ray-Ban scuri, non sapevi dove guar-
dava. Poi hanno bussato alla portiera.

Sembravano delle guardie forestali o dei finan-
zieri. Hanno bussato al finestrino e hanno fatto
segno all’autista di seguirli.

Dentro alla corriera c’era un bel casino perché
lautista non voleva rispondere dove ci stava por-
tando e cosa volevano i forestali, se magari era
ricercato, ma noi avevamo gia i nostri impicci e
dovevamo andare a Parma. Un anziano conti-
nuava a dire che suo genero ¢ pubblico ministero e
qui ci voleva arrivare in fondo perché era seque-
stro di persona bellebuono, continuava a ripetere
bellebuono. A me mi metteva pit1 ansia la gente
agitata sulla corriera che il fatto di essere dirottati
dai forestali e allungare la strada. Tanto la motoriz-
zazione fa orario continuato fino alle 18.00.

Il ragazzo che era salito per ultimo si ¢ tolto le

cuffie e si ¢ allungato verso di me, mi ha chiesto se
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avevo capito cosa stava succedendo e io gli ho
risposto di no che non lo avevo capito. Allora ¢
intervenuta la mamma della bambina col frappe e
gli ha detto che dei forestali avevano bloccato il
pullman e il ragazzo si ¢ spaventato, poi ha tirato
fuori dallo zaino un telefono cellulare e ha comin-
ciato a far delle chiamate dove diceva che arrivava
in ritardo a lezione all’'Universita perché la corriera
era stata fermata per dei controlli.

Intanto la corriera aveva gia fatto dei chilometri
e all'orizzonte si vedevano quei filari di pioppi che
ci sono vicino alla golena del Po. Siamo passati su
una strada sterrata e si ¢ alzata polvere su tutti i
finestrini e non si capiva pitt dove eravamo. Poi la
corriera ha fatto una curva e si ¢ fermata. Quando
si ¢ posata la polvere abbiamo visto che eravamo in
uno spiazzo grande, di terra battuta. La portiera si
¢ aperta e sono venuti su quelli vestiti da forestale.
Erano in due con delle bottiglie di acqua minerale
e una busta di plastica del supermercato piena di
roba e ’hanno appoggiata in un sedile vuoto.

Poi ne ¢ venuto su un altro con la mitraglietta.
La gente sulla corriera ha cominciato a vociare e

far su del casino. Tutti tranne le signore africane.
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La signora grassa anche se non aveva fiato urlava
che doveva andare da sua nipote. Lautista si ¢
alzato, ha stretto la mano ai forestali. E sceso giu
dalla corriera. Non si ¢ pit1 visto. Uno dei forestali,
o quello che erano, ha preso il microfono vicino al
posto dell’autista e ha fatto per parlare ma c’era
troppo casino. Allora ha aspettato un po’ che si
calmasse il casino. Poi ci ha detto che non ci dove-
vamo allontanare dalla corriera che era molto peri-
coloso e che ne andava della nostra vita.

Poi i tre hanno fatto il giro della corriera che gli
dovevamo lasciare i telefoni cellulari perché era
un’operazione di polizia e Signora mi spiace ma
funziona cosi, poi le sara ridato. Il ragazzo con le
cuffie ¢ rimasto con la bocca spalancata e non
sapeva cosa dire, ha consegnato il suo iPhone
nuovo di pacca. Hanno finito il giro e raccolto i
telefoni dentro un sacchetto di plastica. Sono
scesi, quello con la mitraglietta per ultimo e la
puntava verso di noi. Hanno lasciato la portiera
della corriera spalancata e poi sono partiti con la
macchina e tirando su un polverone. Ci hanno

lasciato li nel parcheggio al sole.
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La signora cicciona aveva capito, cosi diceva,
aveva capito che ci avrebbero mandato a breve una
navetta per venirci a prendere. Anche il vecchio
con il figlio pubblico ministero si era calmato. La
bambina vicino a me invece ha cominciato a pian-
gere che voleva andare a casa e che voleva uscire
che doveva pisciare. La mamma mi guardava a me
e mi faceva delle domande tipo Ma si potra uscire?
E alla fine si ¢ alzata ed ¢ scesa per andare a far
pisciare la bambina.

Sara stato gid mezzogiorno se non I'una, solo
che non avevamo piti i cellulari e I'orologio della
corriera adesso era spento. Il vecchio con il figlio
pubblico ministero aveva 'orologio ma non avevo
voglia di andarlo a disturbare che magari attaccava
con la storia della denuncia. In ogni caso io c’avevo
fame e ho tirato fuori dallo zaino un mezzo
panino con il prosciutto che mi era avanzato.

Non c’era mica un filo dombra nel piazzale e
adesso la corriera era diventata un forno. Qualcun
altro ¢ sceso a pisciare e a cercare un po’ d'ombra.
Io guardavo fuori dal finestrino, l'ombra pitt
vicina erano quei filari di pioppi, lontani verso il

Po. Sono rimasto sull’autobus e ho provato a dor-
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mire un po’, con la paura di soffocare perché l'aria
era veramente irrespirabile. Perd almeno c’era una
tendina e non mi picchiava il sole in testa.

Ho dormito un po’ ma non capisco quanto.
Cera ancora il sole a picco e molto caldo.
Sull'autobus siamo rimasti io, le signore africane,
la signora grassa, il ragazzo con le cuffie, il vecchio
con il figlio pubblico ministero e una coppia di
signori dell’est, lei con il look da badante e lui con
la faccia rossa rossa e la canottiera. Loro due conti-
nuavano a litigare nella loro lingua e a me sem-
brava che la signora con il look da badante desse
tutte le colpe al marito o al fidanzato che fosse.

Dopo per fortuna si ¢ annuvolato e si respirava.
Ho aperto una delle bottiglie che ci hanno lasciato
i forestali. Nella busta del supermercato c’erano
delle merendine, del pane in cassetta di quello in
busta, e c’erano anche dei bicchierini di carta. Ho
chiesto agli altri se volevano bere. Ho dato un bic-
chiere al vecchio e gli ho chiesto anche l'ora, ma mi
ha detto che I'orologio non gli funzionava e che lo
teneva solo perché glielo aveva regalato il fratello,
ma non si poteva aggiustare, era un peccato but-

tarlo.
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Ho capito che per quel giorno alla motorizza-
zione non ci andavo piti. Speravo che arrivasse la
navetta e che se arrivavo alla stazione delle corriere
a Parma chiamavo a casa e mi facevo venire a pren-
dere.

Nessuno di quelli che son scesi per pisciare ¢
mai pit tornato. Non li abbiamo pit visti. Io e il
ragazzo con le cuffie siamo scesi per prendere un
po’ d’aria. Siamo usciti nel piazzale e ci siamo
guardati in giro. Dopo qualche metro finiva la
terra battuta e cominciava lerba e un fossetto
molto basso e poi, un chilometro pitr in 14, i
pioppi. Non si capiva proprio dove potevano
essere finiti, eravamo preoccupati. Poi abbiamo
sentito degli spari e il ragazzo giura che ha sentito
una voce che diceva Tornate su. Ho dormito
ancora un po’ e dopo quando mi sono svegliato
ho distribuito a tutti una merendina e dell’altra
acqua. Il cielo era gia pit1 grigio e mi sembrava che
fossero le cinque o git1 di li.

Le signore africane si sono messe a urlare fortis-
simo e sono scese dalla corriera. Sono andato a
vedere. Il vecchio con il figlio pubblico ministero ¢

morto. Sembrava addormentato ma era tutto
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accasciato da un lato con la lingua fuori, pove-
retto. Mi ¢ venuto subito da chiamare qualcuno,
un’ambulanza, ma non si poteva. Il ragazzo con le
cuffie stava muto, sembrava intontito. Mi si ¢ avvi-
cinato il marito della signora con il look da
badante e ha chiuso gli occhi al vecchio e ha farfu-
gliato delle parole e ha fatto dei segni. Sono sceso
dalla corriera e ho urlato che ci aiutassero che un
signore forse era morto. Ma non si sentiva nessuno
attorno, secondo me eravamo da soli. Sono andato
fino al fosso e non ¢ successo niente, nessuno
sparo, nessuna risposta. Ma non si vedevano nean-
che la bambina e sua mamma, la signora grassa e
gli altri che erano scesi dalla corriera. Allora sono
tornato su.

La signora vestita da badante aveva coperto il
signore anziano morto con quei poggiatesta di tes-
suto che ci sono nelle corriere, ne aveva staccati
una decina e lo aveva coperto. Adesso pregava.

Abbiamo mangiato il pane e il cielo diventava
scuro, ma di sicuro non era ancora il tramonto.
Ha cominciato a piovere fortissimo, ma questa
cosa, non so perché, mi faceva sentire anche piu

sicuro, chiuso li dentro alla corriera. Alla fine ci
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siamo messi ancora tutti a dormire. Io stavo sdra-
fato sui due sedili, il mio e quello dove prima c’era
la bambina.

Ho sognato che ero in un posto tutto bianco
con delle porte. Una voce da un altoparlante mi
diceva che per uscire dovevo aprire le porte, ma
avrei potuto uccidere delle persone che erano da
un’altra parte, collegate in qualche modo e io non
potevo vederle. Io cominciavo a muovermi e cer-
care di uscire aprendo le porte e mi dicevo che
tanto non facevo del male a nessuno. Aprivo e
chiudevo le porte e dopo un po’ la voce diceva Hai
gia ucciso 29 persone.

Mi sono svegliato, dopo qualche ora sicuro, e
c’era freddissimo, da battere i denti. Il tetto della
corriera ha cominciato a picchiettare come se
qualcuno gli desse dei pugni e ho visto fuori dal
finestrino che grandinava. Ho pensato a dove
avevo parcheggiato la mia macchina. Il ragazzo
con le cufhie ¢ dato git1 di matto. Ha cominciato a
tirare dei pugni e dei calci ai sedili e ai finestrini e
mordere le testate dei sedili e farsi venire gli occhi
in fuori. Io e il marito della signora con il look da

badante abbiamo cercato di tenerlo fermo e cal-

16



LA CORRIERA DEL DELIRIO

marlo. Si ¢ calmato un po’. Gli abbiamo messo le
cuffie anche se non aveva il cellulare e non poteva
sentire la musica. Pero questo lo ha calmato
molto.

Dopo il marito mi ha fatto segno di andare con
lui e si ¢ seduto al posto dell’autista e ho capito dai
gesti che voleva provare ad accendere la corriera
con i fili, cosa che ho visto solo nei film americani.
Ho provato a dire al marito della signora con il
look da badante che forse non era una buona idea,
che I'unica roba che sapevamo di questa situa-
zione era di dover rimanere qui. Ho provato a dir-
glielo anche in inglese. Dopo un po’ ¢ riuscito a
far accendere la corriera. Si sono accese le luci e
l'orologio che segnava I'una di notte. Ho girato
delle manopole, ¢ uscita dell’aria calda dalle boc-
chette del riscaldamento. La signora con il look da
badante russa urlava di gioia. Il ragazzo con le cuf-
fie, ce ne siamo accorti solo in quel momento li,
era sceso. Non abbiamo pit1 visto neanche lui.

Siamo partiti con la portiera spalancata, il
marito slavo rideva e parlava ad alta voce con la
compagna che era rimasta seduta qualche sedile

indietro. Solo che non andava verso Parma, ha
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preso la direzione verso il Po, si vedevano i pioppi
sempre pit1 vicini, la strada sempre piti buia. Poi
dentro il bosco di pioppi, tutti uguali, alla stessa
distanza. Intorno non si vedeva nessuno, da nes-
suna parte. Dopo un po’ i fari della corriera hanno
illuminato un pontile con una barca attraccata. Lo
slavo ha puntato dritto al pontile, andava piano
perod quando ¢ arrivato davanti alla barca non si ¢
fermato, ha tirato dritto, ho avuto appena tempo
di guardare nella barca e vedere che era abbando-
nata. Poi il pontile ¢ finito e la corriera ¢ finita nel
Po.

E successo tutto lentamente, il tuffo nell’acqua,
lacqua che entrava dalla portiera e dai finestrini.
Le urla della signora con il look da badante, affo-
gate nell’acqua. Il signore anziano morto che gal-
leggiava con i mille lenzuolini poggiatesta. Poi la
corriera ha toccato il fondo. Aveva ancora i fari
funzionanti e il motore, cosi abbiamo continuato
ad andare avanti senza capire se andavamo verso
Piacenza o verso il mare. Chissi com’ dall’alto

vedere le luci di una corriera che si muove sul

fondo del Po.
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II

Cuore di vetro

Hanno paura dell’acqua, non ci vedono tanto
bene, non si muovono di notte anche se quando
sono arrivati era notte fonda. Non parlano, non
gridano, non fanno versi, solo quel sibilo. Se ti toc-
cano diventi una di loro.

Guardo dentro al cannocchiale, muovo la
rotella del fuoco, si vede la riva del mare, il piazzale
del mercato con i cassonetti della spazzatura, il
parcheggio a picco sul mare. Se non ci hai fatto
I’abitudine non te ne accorgi subito perché di
solito camminano stretti contro i muri, quelle
facce bianche o grigie, non te ne accorgi.

II monastero di San Giorgio ¢ costruito dentro
agli scogli, dentro alla roccia dell’isola. Il Capitano
dice che una volta, migliaia di anni fa, c’erano delle
grotte e la gente andava a nascondersi, dai pirati,
dai mostri marini. Il Capitano lavorava qui gia da
prima. Faceva qualcosa come il guardiano o il

bidello, non ho capito bene.
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Dietro a una Fiat con il baule scassato vedo
qualcosa che si muove. Poteva essere solo un sac-
chetto di carta mosso dal vento che viene su dal
mare. No, ¢ uno diloro. Non ha piu vestiti
addosso, ¢ tutto nudo, ma non fa ridere per
niente. Cerco di avvicinare un po’ I'inquadratura.
Si guarda attorno, sembra vedermi, ma lo so che
non mi puo vedere.

Suona la campanella. Si sente rimbombare den-
tro alle stanze di pietra. Lascio la stanza del can-
nocchiale e torno di sopra. Passo attraverso certe
scale strette e buie. Una volta avrei avuto paura.
Una volta, ma ero piccola. Adesso non ho pitt
tempo per fare la piccola, per fare le frigne, per
avere paura del buio come loro.

Il Capitano ha apparecchiato. In tavola ci sono
fette biscottate e marmellata di albicocche dentro
quelle scatoline di plastica per una sola persona,
quelle che danno negli alberghi. Mi dice Buon
appetito e poi parla del vento che si sta alzando e
del temporale in arrivo. Poi rutta forte e allora
ridiamo.

Dopo la colazione mi metto a fare i compiti. In

una stanza al piano pit basso, dove ci sono le bar-
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che, ho trovato dei libri di scuola usati. Ho cancel-
lato gli esercizi fatti a matita e adesso sono i miei
libri. Mi faccio scuola da sola, io sono la maestra,
io sono l'alunna. Oggi studio matematica, le fra-
zioni. Non mi piace matematica, ma devo essere
forte.

Mentre scrivo sul libro il Capitano passa avanti
e indietro, sposta cose, tossisce, parla da solo, mi
dice Brava la mia farfalla. Dice spesso questa cosa
Te sei un bruco adesso, ma diventerai farfalla pre-
sto. Il sole cade a picco dalle vetrate che danno
sulla scogliera e ¢’ molto caldo.

Sento un gran rumore. Alzo gli occhi dal libro e
mi guardo intorno, il Capitano non c¢. Non lo
vedo da un po’, non so da quanto ¢ che non mi
gira intorno. Sento ancora il rumore, uguale a
prima. Non lo chiamo, ho troppa paura, forse ¢
meglio nascondersi. Mi ripeto nella mia testa che
loro hanno paura dell'acqua. Loro hanno paura
dell’acqua.

Scendo le scale al buio. In fondo, 1a dove ¢ la
stanza del cannocchiale vedo una gran pozza di
luce del sole, ma da qui sembra lontanissima. Fac-

cio le scale piano piano e intanto allungo le orec-
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chie, cerco di sentire anche il pit piccolo rumore
ma adesso non si sente pit niente. Se arrivo nella
stanza del cannocchiale posso almeno guardare il
molo, di sotto.

Nella stanza non ¢’ nessuno e la porta che va al
piano pit basso ¢ chiusa. Corro verso le finestre
spalancate e guardo di sotto. C¢ il sole forte del
pomeriggio d’estate e subito non vedo niente. Poi
quando gli occhi si abituano ancora niente. Poi
subito dopo mi accorgo che la barchetta bianca
non c pitL.

La barchetta bianca, quella che usa il Capitano
ogni tanto, non c’¢ pit. Nel molo, tra gli scogli ¢
rimasta solo quella piti vecchia, quella blu, mezza
rotta. Mi sembra di vedere delle scarpe, abbando-
nate in mezzo alla sabbia, ma non capisco se sono
quelle del Capitano. Il Capitano non ¢ mai andato
via senza dirmelo.

Mi siedo sullo sgabello e guardo dentro al can-
nocchiale. Dietro alla Fiat nel parcheggio non c
pit nessuno e neanche intorno. Guardo pit1 gits
verso il mare e poi mi sposto a destra e a sinistra.

Guardo il faro e la curva dove c il supermercato,

23



CUORE DI VETRO

guardo il pelo dell’acqua, il mare sempre pit blu,
ma non vedo barche.

Il vento si ¢ alzato, le nuvole si raggruppano
tutte intorno alla cupola del campanile, come
aveva detto il Capitano. E ancora pomeriggio ma
sembra sera, nel salone grande devo accendere le
candele per riuscire a leggere. Continuo i miei
compiti e faccio finta di niente e penso Tornera.
Tra poco tornera.

Faccio finta che sia tutto normale, preparo la
tavola per la cena. Sul tavolone di legno antico
metto la tovaglia, le posate, i bicchieri. Suona la
campanella. Mi lascio scappare i bicchieri dalle
mani, cadono sul pavimento e si rompono. Mille
pezzi di vetro sparsi sul pavimento di pietra. La
campana suona un’altra volta.

Non era il Capitano. Non so chi puo essere
stato ma lo so che non era il Capitano. Due colpi
di campanella vuol dire pericolo. Un colpo vuol
dire Vieni qui. Mentre due colpi vuol dire peri-
colo. Raccolgo da terra i pezzi di vetro piti grandi e
spengo il fornello in cucina. Devo andare nella

stanza del Capitano.
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La corda della campanella ¢ nella stanza del
Capitano, ¢ da li che chiama, ¢ appesa vicino al
suo letto. Provo a convincermi che forse ¢ solo
andato a riposarsi perché non si sentiva bene. Ma
so che non ¢ stato lui, me lo sento dentro alla pan-
cia. Il Capitano ¢ partito con la barca bianca senza
dirmelo. Non lo so perché.

Tra la sala da pranzo e la stanza del Capitano c’e
solo un pianerottolo. Mi fermo davanti alla porta
di legno pitturata di verde mare, scrostata. Uno,
due, tre, apro la maniglia. No non ce I’ho fatta mi
tremano le ossa. Uno, due, tre, apro la maniglia,
no non ci riesco mi battono i denti forte e non ¢ il
freddo. Uno, due, tre, apro la maniglia. Davvero.

Chinato in fondo ai piedi del letto del Capi-
tano, sotto la finestra pit1 grande ¢’¢ uno di loro.
La luce sta scomparendo ma lo vedo bene. Ha una
maglietta verde ospedale piena di buchi e sotto si
vede la pelle grigia e bianca. Sibila. Si guarda
intorno con quegli occhi mezzi ciechi. Faccio un
passo indietro, veloce e chiudo la porta a chiave.

Il cuore di vetro. Non posso andare via dal
monastero senza il cuore di vetro. C’ho promesso

al Capitano. E adesso non so dov’e il Capitano ma
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glielo avevo giurato. Le mie gambe hanno voglia di
correre giu per le scale e poi verso il molo e lon-
tano, invece torno in sala da pranzo e cerco una
candela.

Il corridoio che va in soffitta ¢ molto buio.
Anche con la candela riesco a illuminare solo i
miei piedi. Sul muro a sinistra ogni tanto si apre
un buco tondo grande come la mia testa e entra il
vento e vedo il mare. C¢ un po’ di luna. Il Capi-
tano mi ha detto che il corridoio passa sul tetto
della chiesa del monastero.

In fondo al buio ¢’¢ una stanza con le finestre,
ma senza vetri. Ho capito solo dopo che sono sul
campanile e da qui si vede tutta la costa e il paese
sulla terraferma. L’unico modo per non trasfor-
marmi ¢ attraversare il mare di notte. Illumino il
pavimento con la luce della candela e vedo il cuore
avvolto nella carta di giornale.

E molto grande e molto pesante. Non ce la fac-
cio a portare quello e tenere la candela. Spengo la
candela e ritorno nel corridoio buio. I buchi nel
muro mi danno la direzione in cui camminare.

Quando il corridoio ¢ finito lo sento perché ci
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sono due gradini. Da qui, posso vedere la porta
della camera del Capitano, ¢ spalancata.

Hanno paura dell’acqua, non ci vedono tanto
bene, non si muovono di notte anche se quando
sono arrivati era notte fonda. Questo ¢ tutto
quello che so e non devo avere paura. Tengo
stretto il cuore di vetro come se lo abbracciassi.
Faccio le scale un gradino per volta e scendo nella
stanza del cannocchiale. Anche qui la porta
aperta.

Attraverso un magazzino € la vecchia rimessa
delle barche che puzza di muffa e di mare. Sento
sibilare ma non so dire dove. Forse dietro di me,
forse davanti. La luce della luna entra dalle crepe
tra le assi di legno vecchie. Davanti a me c’¢ la luce
d'emergenza verde, quella ¢ I'uscita.

Cerco di accendere il motore come mi ha fatto
vedere il Capitano. Tiro la corda una volta ma non
succede niente. Provo ancora. Poi mi faccio forza
anche coi piedi e con le gambe e il motore si
accende come un’esplosione. Il cuore di vetro
rotola sul fondo della barca blu e ci spostiamo

sullacqua.

27



CUORE DI VETRO

Sembra tutto tranquillo sul mare, quando ¢
buio. Non puo succedere niente di male, loro
hanno paura del mare e non si muovono di notte.
Abbraccio il cuore di vetro e lui abbraccia me con
la sua pelle di carta di giornale. Punto dritto verso
la luce lontana del faro, ma poi mi accorgo che nel

cielo ci sono tante altre luci.
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Santa Lucia

Le mani legate dietro la schiena con delle fascette
di plastica, la testa in un sacchetto di plastica del
supermercato, ma non stretta da poter soffocare.
Aspetta al limite del prato in fondo alla collina.
Poi arriva un uomo, lei sa che ¢ il Capitano, lo
sente dal profumo e dalle mani. Lui la spinge
avanti per farla camminare. Sotto i tacchi l'erba
gelata scricchiola. Attraverso la plastica vede solo
una luce gialla. Lui dice Non aver paura, ricordati
le regole.

Camminano ancora per qualche minuto,
stanno salendo, sotto i piedi ora c’¢ I'asfalto, una
strada che sale sulla collina. La luce ¢ sparita e I'aria
¢ pits fredda e sa di bosco. Si sente il rumore di una
macchina che passa. Il Capitano la fa fermare, il
tempo che i fari della macchina passino sullo
schermo di plastica davanti ai suoi occhi. Poi rico-

minciano a camminare.
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Lui le toglie il sacchetto dalla testa. E un sac-
chetto del supermercato Hipe. Davanti a lei c®
una villa che forse lei ha gia visto. Si, le sembra di
averla gia vista, ma adesso non importa, non ¢ il
momento di pensarci. Il Capitano le si avvicina
allorecchio Adesso devo lasciarti entrare, da sola.
Ricordati quello che ti ho detto, se rimani sempre
in silenzio, neanche una parola, allora sei salva,
nessuno puo farti niente.

La prima volta che Lucia aveva visto il Capi-
tano era stato il pomeriggio dell’8 dicembre, quat-
tro giorni prima, mentre stava facendo il turno di
chiusura. Lui era in fila dietro una coppia di russi
che avevano comprato solo vodka e cetrioli. Aveva
aspettato che uscissero e che Salvo passasse con lo
spazzettone nella corsia delle bibite gassate. Poi le
aveva detto Ti dovrei parlare, ¢ una cosa che puo
salvarti la vita.

Il Capitano sapeva tutto. Sapeva che Lucia non
aveva piu soldi. Sapeva anche che Lucia quei soldi
li doveva trovare in fretta altrimenti le cose sareb-
bero peggiorate. Sapeva tutto e Lucia non riusciva
a spiegarsi il motivo. Quell'uomo grande e con gli

occhi azzurri che sembrava il capitano fantasma
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del telefilm che lei guardava da bambina, il sabato
pomeriggio mentre sua madre, in cucina, prepa-
rava la pizza.

In macchina, nel parcheggio del supermercato,
il Capitano le aveva spiegato le regole ¢ le aveva
detto Per te ci sono 20.000 euro. Aveva un cap-
potto di lana azzurro, doppiopetto, e sul bavero
una spilla d'oro con due occhi che piangevano
gocce di rubini. Aveva i capelli e la barba bianchis-
simi come un vichingo, un uomo del nord. Dietro
di lui, al di la del finestrino, nel cielo del parcheg-
gio del supermercato Hipe, stava cadendo la prima
neve.

Il Capitano taglia le fascette e le slega le mani,
poi suona il campanello e la lascia li da sola,
davanti al portone di legno. Dopo qualche
secondo nel portone si apre una porta pitt piccola,
quella della guardiola del custode e una signora
anziana con la permanente fresca la fa entrare
appoggiandole una mano sui capelli per farle chi-
nare la testa, per non sbatterla. E un secondo dopo
¢ dentro alla casa e le rimangono quattro ore o

cinque prima dell’alba.
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L’ingresso ¢ molto illuminato, alle pareti ¢’ una
boiserie di legno chiaro e sul pavimento grandi
mattonelle di marmo. In fondo al corridoio ¢’ un
grande albero di Natale con le palle argentate e un
bancone come in un albergo. Una ragazza dal sor-
riso freddo le fa cenno di andare alla sua sinistra.
Dopo una porta c’¢ un piccolo spogliatoio e lei
capisce che ¢ venuto il momento di togliersi tutti i
vestiti. Lasciati solo la mia spilla di Santa Lucia tra
i capelli, aveva detto lui.

Bussa all’altra porta dello sgabuzzino e qual-
cuno le apre. Dila ¢’ molto buio ma l’aria ¢ calda.
Ci sono due guardie del corpo come in discoteca,
solo molto pili eleganti, con un completo nero
molto bello e l'auricolare per ricevere ordini. Qual-
siasi cosa succede non deve parlare, ¢ la regola piti
importante, neanche una parola. Da una stanza
vicina, da qualche parte, al dila delle pareti, viene
il suono di un violoncello.

Prima di accettare, aveva detto il Capitano, ti
spiego un po’ di cose importanti. Non potrai
indossare vestiti, una volta finito il tuo lavoro
potrai andare dove vuoi, guardare, toccare, man-

giare il cibo che trovi, ma mai in nessun caso

32



SANTA LUCIA

dovrai parlare. Non dovrai fiatare, non dovrai
mettere neanche un suono. Nessuno puo farti del
male mentre sei i dentro, ma se parli non potro
piu proteggerti.

La guardia del corpo chiude la porta dietro di
lei. La stanza ¢ quasi buia tranne che per un
bagliore azzurro tipo neon che illumina completa-
mente le pareti. Lungo le pareti ci sono molte per-
sone, in piedi, ammassate, qualcuna ha una
maschera di carnevale, la fissano. Lei si sente nuda,
¢ nuda e ha iloro occhi addosso. Forse anche per
questo non si accorge subito delle altre persone.

Al centro della stanza, disposti a formare un
quadrato, ci sono delle sedie di plastica trasparente
¢ alle sedie sono legati uomini e donne nudi. Sem-
brano svenuti o peggio, sono immobili, la testa
abbandonata sul petto o sulla spalla. Solo una
donna si muove, trema, muove il collo lenta-
mente, avanti e indietro. Ai piedi di un ragazzo
seduto c’® una pozza scura di sangue.

A questo punto vuole andarsene. Non ci sta
pitt. Quegli occhi e i corpi, ¢ troppo. Si gira e si
lancia sulla porta, abbassa la maniglia, ma ¢ chiusa

a chiave. Non puo parlare, le guardie del corpo
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fanno finta di niente, non puo chiedere aiuto. Tira
la manica della giacca nera della guardia pit1 vicina,
ma lui non abbassa lo sguardo, fissa il centro della
stanza. Non puo farci niente.

Raggiunge il centro della stanza azzurra. Gli
occhi delle persone lungo le pareti sono tutti
rivolti a lei. Al centro del quadrato dei corpi seduti
e legati ¢’¢ un tavolo di vetro e una sedia traspa-
rente, di plastica, come le altre. Si siede e sente il
freddo della plastica sotto le cosce nude. Il freddo
la sveglia un po’, e fa correre I'adrenalina lungo la
schiena e su al cervello. Da una porta sulla parete
opposta all’ingresso entra una cameriera.

Sul tavolo c’ tutto quello che ha chiesto: il pen-
nello, bicchiere d’acqua per intingere il pennello,
uno per pulirlo, un altro bicchiere d’acqua per lei,
la scatola con i colori della sua marca preferita, una
pezzuola bianca di cotone, una pila di fogli di
carta per acquerello. Lei lo sa che appena prendera
il pennello in mano tutto il resto sara una specie di
sogno in sottofondo. E sempre cosi quando
dipinge.

Lo aveva chiesto al Capitano qualche giorno

dopo il loro primo incontro. Lui I'aveva chiamata
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al telefono come da accordi per sapere se accettava
il lavoro. Come mai avete scelto proprio me? Non
lo faccio pit da qualche anno. Il Capitano aveva
risposto che aveva notato un suo ritratto alla Gal-
leria dell’Urlo in via delle Officine e aveva chiesto
informazioni, ma non era stato facile trovarla.
L’aveva colpito quel ritratto di una donna con la
testa di un gufo.

La prima persona che le si siede davanti ¢ una
donna. Ha i capelli neri con fili grigi e la faccia pal-
lida, le sembra un po’ sua madre, potrebbe avere la
stessa eta. Ha gli occhi verdi e le ciglia lunghe.
Lucia intinge il pennello nel primo bicchiere
d’acqua e poi bagna il foglio. Prepara il colore
mescolando il giallo ¢ la terra e comincia a dise-
gnare. Il pigmento si scioglie nell’acqua e si ricom-
pone a formare il volto.

Finito il ritratto Lucia rimane immobile per
qualche minuto, fissa il foglio e guarda l'acquerello
che si asciuga. Non puo consegnare il foglio
umido, si macchierebbe, sporcherebbe le mani
della signora. Quando il disegno ¢ pronto lei alza
gli occhi, la donna dagli occhi verdi sorride. Lucia

le allunga il foglio. La donna si alza e ringrazia con
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una specie di inchino lento e lascia il posto alla
seconda persona.

La seconda persona che le si siede davanti ¢ un
bambino con i capelli biondi tagliati a caschetto.
Si siede con fatica perché ¢ ancora cosi piccolo e
basso che non arriva alla seduta. Nessuno lo aiuta,
nessuno sembra minimamente preoccupato e
Lucia vorrebbe aiutarlo ma tutto sembra un
incantesimo che ha paura di rompere all'improv-
viso, con un gesto veloce. E poi deve ricordarsi di
non parlare, ¢ quella la cosa piti importante.

Nel frattempo una delle persone legate attorno
a lei lancia un grido. Lucia si costringe a pensare
solo al disegno. Si concentra, ritorna in quella spe-
cie di nulla, di limbo in cui si sposta ogni volta che
ha il pennello in mano. Guarda il bambino negli
occhi, ha gli occhi azzurri come se fossero fatti di
zucchero colorato o di cera. Studia la forma del
viso e il colore delle guance e poi intinge ancora il
pennello nell’acqua pulita e prepara il foglio.

Si siede la terza persona. Lucia mette un nuovo
foglio sul tavolo e poi alza lo sguardo. L'uomo che
ha davanti non ha gli occhi. Alloro posto ci sono

due buchi con cicatrici nere di sangue raggru-
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mato. Lucia sta per urlare, ci manca davvero
pochissimo. L'uomo in qualche modo se ne
accorge e ride fortissimo, di una risata carica di
male. Lucia d’istinto si tocca i capelli e cerca la
spilla del Capitano. Nessuno puo farti del male.

Dipinge 'uomo senza occhi e poi un altro
uomo e un altro uomo ancora. Molte donne e una
bambina con i capelli lunghissimi. Intinge il pen-
nello nell’acqua pulita, prepara il foglio, poi pre-
para il colore e dipinge, aspetta che il disegno si
asciughi e solo quando ¢ pronto lo consegna e
un’altra persona si siede ¢ il tempo sembra non
passare e sembrano anni invece di minuti. Da
qualche parte oltre il muro si sente un colpo di
pistola.

L’ultimo ritratto ¢ quello di una coppia, un
uomo e una donna. Lei sembra avere mille anni, la
pelle di pergamena e una mano ingjoiellata. E
vestita con un abito molto elegante che viene da
un’epoca passata, forse gli anni trenta, ¢ giallo con
tante piccole losanghe nere e colorate. L'uomo ¢
calvo e in testa ha una fossetta come una specie di

buco. Le tiene la mano, da come si comporta sem-
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bra il maggiordomo della donna. Puzzano di
fumo di pipa.

Lucia li dipinge e quando ha finito aspetta che
il disegno asciughi, tiene gli occhi fissi sul tavolo,
ma 'uomo le parla e la chiama per nome. Questa
cosa la disturba, la violenta come una mano sotto
la gonna, da un vecchio, uno sconosciuto sul
tram. Quel nome nella bocca marcia del vecchio
sembra uno stupro. Lucia hai finito adesso, goditi
la festa prima che si alzi il sole. Puoi mangiare,
puoi entrare in ogni stanza, puoi fare quello che
vuoi.

Nella stanza ci sono solo loro tre e i corpi tortu-
rati legati alle sedie e le due guardie alla porta di
entrata. I due vecchi escono. Le guardie stanno
ferme. Lucia esce dalla stanza, veloce, cercando di
non guardarsi intorno. Ritorna nel camerino, si
siede e piange. E ancora nuda e ha fame. Allora s
alza, apre un’altra porta, dietro ¢’ un corridoio.
Ce gente vestita da sera, in nero e oro, lei invece &
ancora nuda ma nessuno la guarda, parlano, qual-
cuno ride.

In fondo al corridoio, prima della porta che si

apre su un salone, c’¢ un tavolo con il buffet. C
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molta frutta, una crostata, carne, verdure, tartine
con le olive. Lucia prende un piatto e lo riempie,
poi si siede su una sedia imbottita, dietro la porta,
€ mangia. Si ingozza, riempie lo stomaco e si man-
gia il terrore che ¢’ dentro. Si tocca i capelli e
sente che la spilla ¢’ ancora. Sa che ¢ protetta se
rimane in silenzio, fino all’alba.

Poi beve sperando che il vino bianco aiuti a can-
cellare quello che succede intorno. Ma non ci rie-
sce, si sente solo pit1 leggera, un po’ pitr distaccata.
Si sente galleggiare. Entra nel salone vicino, ¢’
gente che sta giocando con la palla sopra mobili
costosi e porcellane che si rompono. Lucia passa
in mezzo alla squadra di giocatori, c’¢ una luce
forte che le fa chiudere gli occhi, il pavimento ¢
appiccicoso e viscido.

La stanza dopo ¢ completamente al buio e i
suoi occhi ancora abbagliati non possono vedere
niente. Mentre l'attraversa, per arrivare al salone
dopo, Lucia sente i respiri forti delle belve
nell'ombra, i grugniti soffocati delle creature e dei
lupi. Si chiede se il Capitano puo proteggerla

anche da loro. Ma la regola ¢ che nessuno puo
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farle niente se lei non parla, neanche una parola ed
¢ salva.

Sbuca in un salone illuminato da due lampadari
di candele. Ci sono un po’ di persone sul fondo
che ballano Il tempo delle mele. Nessuno si ¢
accorto che & entrata, allora a Lucia viene da fare
una cosa assurda, crudele, normale, si mette anche
lei a ballare. Dondola sulla musica e chiude gli
occhi e ondeggia anche le braccia. Per un
momento si lascia andare e le parole della canzone
le sbocciano dentro alla gola. Ma si sveglia di
colpo, si salva.

Il terrore & tornato. L’adrenalina ha lavato via le
bollicine del vino lungo la schiena. Lucia esce di
corsa dal salone da ballo attraverso una piccola
porta dipinta, sul lato piti lungo della sala. E uno
stanzino buio, anzi no ¢’ una finestra da cui entra
la luce grigia che ¢’ appena prima dell’alba. Di la
dal vetro si vedono le colline incrostate di neve e di
brina e Torino che brilla in mezzo alle curve della
valle. Sul colle dietro la citta si vede una luce come
un faro.

Si accorge che lui ¢ li solo quando comincia a

parlarle. Chi sei? Tocca a me? Aiutami. Lucia si
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appiattisce contro il muro, ma ¢ tardi perché lui
ha sentito che ¢’ qualcun altro nella stanza. E
seduto a un tavolo, ha gli occhi bendati. Devi aiu-
tarmi e se non puoi aiutarmi almeno devi dire a
mia figlia che le voglio bene, si chiama Natalia.
Posso darti I'indirizzo dimmi che le porterai il
messaggio.

Lui si chiama Alberto e continua a parlare. Se
non puoi salvarmi dimmi che le farai avere il mes-
saggio. Dimmi di si prima che arrivino. Tocca a
me tra poco. Dimmelo o vuol dire che fai schifo
come loro. Dimmi il tuo nome e dimmi che trove-
rai mia figlia e le dirai che le ho voluto bene che le
voglio bene. Ma tu chi sei, come fai a essere cosi
crudele che non mi rispondi, basterebbe un si.

Lucia si infila le mani in bocca. La regola, deve
ricordarsi la regola altrimenti tutto ¢ finito. Nem-
meno un suono, non una parola, altrimenti il
Capitano non potra pit proteggerti. Ma
quell’'uomo bendato continua a parlare e
allimprovviso la benda gli cade dagli occhi e nella
penombra lei vede che sono cucit, le palpebre

incollate le une alle altre. Lui alza la voce Dimmi
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che andprai da lei, dimmelo, dimmi solo di si. E
Lucia lo dice, piano, un sussurro, Si.

Suona una campanella. Una dolcissima, terri-
bile, campanella. Lui le dice Grazie, ma lei sa che ¢
condannata. Quella campanella ¢ per lei. Loro
sanno, non sa come lo sanno, ma sanno che ha
parlato. La sua protezione ¢ caduta, ora possono
farle del male. Sente i passi fuori dalla porta nel
salone, e le urla. Ha solo il tempo per buttarsi con-
tro una cassapanca e bloccare con quella la porta.

Lei prende le mani di Alberto e gli dice che
scapperanno dalla finestra, ¢ 'unico modo. Lui si
lascia guidare. Lucia tira bene la tenda e spalanca il
vetro. Sono pochi metri e sotto c¢ la ghiaia. Dice
Fidati e Aggrappati alla tenda, poi lui si getta nel
vuoto e cade. Anche lei si lancia. Cade sulla ghiaia,
ha le ginocchia che sanguinano e anche le braccia
ma ¢ viva. Lo aiuta ad alzarsi e gli dice di correre
forte.

Corrono, lei lo tiene per mano, gli urla Corri
pits forte. La ghiaia finisce e comincia l'erba. L'aria
¢ ghiacciata, Lucia si ricorda che ¢ nuda, si tocca i
capelli, ha ancora la spilla. Non si volta ma li sente

che arrivano, passi veloci sulla ghiaia, di zampe, di
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piedi di bambino, di tacchi. Ridono, gridano, la
chiamano per nome. Lei spinge Alberto in avanti,
sotto i loro piedi I'erba scricchiola, non ci sono pitt
regole, lei gli dice Non avere paura.

Corrono, git1 per la collina, entrano nel bosco,
passa qualche minuto. Poi il sole, si alza, un raggio
dopo Ialtro, dietro alla collina pit lontana. E le
urla, i passi, gli scricchiolii dietro di loro si fer-
mano, si allontanano. Scompaiono. Ma loro non
si fermano, solo rallentano, adesso camminano e
scendono dalla collina. Finisce il bosco e c’& una
strada che scende verso la citta, a serpente. In
mezzo alla strada ¢’ uno zaino. Dentro lo zaino ci
sono 20.000 euro.

Le infermiere del Pronto Soccorso le chiedono
di aspettare fuori. Le chiedono anche se vuole una
coperta perché ha solo una maglietta e trema. Le
danno i soldi per un caffe. Lucia si siede al tavolino
del bar. Appoggia il caft¢ e lo fissa mentre aspetta
che si raffreddi. Quando solleva gli occhi sul
tavolo davanti a lei ¢’¢ un cardellino che saltella e

mangia le briciole di una vecchia brioche.
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Montauro

Alla fine del mio paese, sulla collina che va dalla
pianura padana verso i castelli del sale, ¢ una
zona morta. Non ci si puo andare, ¢ contaminata,
c’e pieno di cartelli con il teschio che dicono di
stare lontano. Ma capita delle volte che fa troppo
tardi e che per tornare a casa la strada pili breve ¢
la strada di Montauro che va su oltre il nightclub,
pitt in la del caseificio, passa vicino ai laghi della
pesca sportiva. Se ne raccontano di storie assurde.
Era un lunedi sera, settembre. Dopo una cena e
un po’ di birre alla Buca erano gia venute le due.
Quando sono passato dalla rotonda della fabbrica
di creme di bellezza ero stanchissimo. Non stanco
da chiudere gli occhi (altrimenti mi fermo a dor-
mire in un parcheggio) stanco che non vedevo
lora di essere nel mio letto perché dovevo sve-
gliarmi alle sette per andare a lavorare. La donnina
dell'insegna dei cosmetici sembrava che facesse

Pocchiolino.

44



MONTAURO

Invece che girare alla seconda uscita che va sul
ponte della statale, ho fatto un’altra volta la
rotonda. L'uscita proibita di Montauro non era
sbarrata in nessun modo, c’era solo un vecchio car-
tello giallo col teschio e la scritta AREA CONTA-
MINATA MINISTERO DELLA SALUTE BLA
BLA. To non I'avevo mai fatta quella strada ma
sapevo che le storie che si sentono sono quasi tutte
inventate.

Negli anni ’80 avevano costruito una fabbrica o
un inceneritore, non ricordo bene. C’era stata
un’esplosione, ne aveva parlato il telegiornale per
giorni. Mi ricordo che I'aria bruciava gli occhi e
sapeva di rame. Non si poteva mangiare pit1 'insa-
lata o bere il latte. Mi ricordo che c’era stata anche
una manifestazione di protesta degli ambientalisti,
c’era anche un’attrice famosa della televisione.

All’'imbocco della via c’era una fila di case, sulla
destra, completamente disabitate. Solo in una mi
era sembrato di vedere una luce come di una can-
dela. Di sicuro qualche poveretto senza un posto
dove dormire si era rintanato li. Forse pensava,
meglio i cancheri e lo schifo contaminato nell’aria

che dormire su una panchina della stazione, al
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freddo, coi ragazzini che ti tirano le bottiglie di
birra vuote.

Dopo le case c’erano due tornanti molto bui e
coperti dai rami delle piante che si allungavano
sulla strada. A meta di una curva, sopra al muro di
cemento che conteneva la terra della collina c’era
un cartello con una freccia che una volta portava
su un’altra collina con altre case, anche queste
adesso disabitate, degli scheletri sulla collina
tonda, sotto la luna. A momenti investivo una
volpe che poi ¢ scappata, accecata dai fari della
macchina.

La cosa che mi ha tagliato la strada pochi metri
pit avanti non ¢ facile da spiegare. Non esiste una
cosa cosi al mondo. Era un mostro. Subito mi era
sembrato un tasso. Quando andavo a trovare mia
nonna a Pellegrino, d’autunno, verso sera li vedevo
i tassi scappare verso le tane, e mi sembravano dei
cani bassi e tozzi. Ma questo era diverso, aveva
troppe zampe e la testa non si riusciva a capire
dove ce l'aveva.

Forse era cieco. Non sembrava preoccupato dai
fari della macchina o dal rumore che facevo. Era

come se non fosse li. Faceva un verso basso, lamen-
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toso, come di qualcuno che si ¢ fatto male e
piange mentre aspetta che il dolore passi. Ogni
volta che faceva questo lamento gli uccelli smette-
vano di cantare e si sentiva solo il vento, per qual-
che secondo. Non si spostava dalla strada e veniva
verso di me, trascinandosi, piangendo piano.

Dopo l'incidente avevano subito evacuato tutti
quelli che abitavano sulla collina. L'ultima era
stata una vecchietta che si era chiusa in casa per
giorni, non voleva abbandonarla. Cerano dovuti
andare i carabinieri a portarla via con la forza men-
tre urlava, c’era scritto sulla Gazzetta. In classe con
me alle elementari c’erano due bambini, Marika e
Luca, loro venivano da un gruppetto di case
vicino ai laghi della pesca, puzzavano sempre di
stalla.

Ho frenato e ho chiuso gli occhi. Li ho tenuti
chiusi, stretti, aspettandomi qualsiasi cosa. Ma
non ¢ successo niente. Quando li ho riaperti ho
fatto appena in tempo a vedere la coda di
quell’animale deforme entrare in un cespuglio
vicino a una baracca di lamiera con il tetto di Eter-

nit bucato e sbriciolato. Se ero furbo a quel punto
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tornavo indietro e invece ho pensato che il peggio
era andato e dietro la collina c’era il mio letto.

Ho passato il cartellone del caseificio con la
scritta completamente contorta e mangiata dalla
ruggine. La faccia di un contadino a braccia incro-
ciate, screpolato sul metallo piegato. La discesa
continuava, un tratto ben illuminato. Poi mi sono
accorto che la luce che illuminava la strada non era
quella dei lampioni ma proveniva da una forma
umana ferma in fondo alla curva in mezzo a una
vigna.

Un uomo vestito di specchi e con il cappello
emanava quella luce di scintille che fanno quegli
stecchini che si accendono a capodanno e si danno
anche ai bambini. Non riuscivo a vedere la sua fac-
cia, vedevo solo una grande macchia sotto il cap-
pello. Anche qui non riesco a capire perché non
mi sono fermato e non sono tornato indietro.
Quando sono stato a pochi metri 'uomo vestito
di luce delle stelle ¢ ritornato un semplice albero
all'inizio di una vigna.

Non capivo pit se era la mia testa che mi faceva
questi scherzi o erano i miei occhi contaminati da

non so cosa o stavo semplicemente impazzendo o
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era lo stress o la stanchezza o cazzo ne so magari
ero morto. Mi veniva da piangere ma non voltavo
la macchina indietro. Ho avuto la forza di but-
tarmi a lato della strada su una stradina sterrata
che dava dentro a un cortile.

Ho fermato la macchina in un grande spazio tra
una casa e la stalla vuota. Ho capito subito dove
mi trovavo. Ho riconosciuto il posto come se ci
fossi stato solo il giorno prima e invece erano pas-
sati trent’anni: era la casa della signora Mariuccia.
Si chiamava cosi ma me l'ero dimenticata. Ogni
pomeriggio il pulmino della scuola passava nel suo
cortile e lei usciva di casa per salutarci.

Non so come avevo fatto a dimenticarla la
signora Mariuccia, era lei la vecchia che non se
n’era voluta andare quando Montauro era stata
evacuata, dopo l'incidente. Era stata I'ultima. E
adesso ero i nel suo cortile illuminato solo da uno
spicchio di luna che saliva dalla collina in dire-
zione Tabiano. Non volevo guardare le finestre
della casa perché ero sicuro, sapevo perfettamente
che se avessi alzato gli occhi avrei visto la Mariuc-

cia che mi fissava.
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Ho riacceso velocemente la macchina e schiac-
ciato l'acceleratore. I fari si sono spalancati come i
miei occhi e hanno illuminato un cortile vuoto.
C’era solo un secchio rovesciato e una lunga
catena di metallo come per tenere un cane che
perd non cera pitt. Ho fatto inversione facendo
schizzare la ghiaia intorno. Sono tornato sulla
strada principale che adesso sembrava piti buia e
ho cominciato a pensare seriamente che non sarei
mai tornato a casa.

Mi ¢ venuta in mente una delle tante storie che
si dicevano su Montauro. Quella delle due sorelle
mostruose che vivevano nella roulotte vicino ai
laghi della pesca sportiva. Dicevano che nessuno si
era ricordato di evacuarle e loro erano cresciute Ij,
mangiando frutta tossica del loro orto e diven-
tando sempre pit1 orripilanti, giorno dopo giorno.
A cena quella storia mi aveva fatto ridere, ma
adesso sulla strada buia di Montauro sembrava
una cosa vera.

Mio cugino Carlo una volta mi ci aveva portato
ai laghi della pesca sportiva. Mi ricordo solo un
barattolo di latta, di quelli del caffe, ma riempito

di esche vive che si muovevano aspettando di
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essere infilzate. Pensando alle esche mi ¢ venuto il
vomito. Un vomito improvviso e fortissimo. Non
potevo resistere, colpa del vino gramo e della
paura. Ho fermato la macchina un’altra volta, ma
senza spegnerla, e sono sceso per vomitare.

Ero piegato su un bidone della spazzatura di
plastica verde e non riuscivo a smettere. La pancia
mi faceva malissimo e gli occhi mi lacrimavano.
Davanti a me attraverso le palpebre appiccicate
vedevo la sbarra abbassata sul viale che portava ai
laghi della pesca sportiva. Ogni volta che mi rial-
zavo dopo un conato forte, fissavo davanti a me il
viale illuminato dai fari della mia macchina.

Ho alzato la testa e ho visto che due persone
stavano risalendo il sentiero del lago pit1 grande e
venivano verso di me. Erano ancora lontane, pit o
meno grandi come una lattina di birra, ma si avvi-
cinavano e le ombre diventavano via via pit
grandi. Una di loro aveva i capelli lunghi. Ride-
vano tra di loro, risolini da ragazzine. Riuscivo a
sentire i loro passi sul ghiaietto ma non riuscivo a
muovermi, stavo troppo male.

Non ho avuto bisogno di alzare la testa, vedevo

i loro piedi davanti ai miei. Scarpe brutte, di quelle
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scarpe ortopediche per bambini. Continuavano a
ridere e le risatine mi riempivano le orecchie. Poi
tutto & successo molto velocemente. Mi sono sol-
levato e nel farlo un’ondata di vomito mi & venuta
fuori dalla pancia colpendo le due ragazze mostro
dritto in faccia. E senza neanche guardarle sono
tornato in macchina e sono partito veloce.

Nei film dell'orrore succede sempre quel
momento in cui il protagonista crede di aver scon-
fitto il mostro schifoso. Sale in macchina e prova a
scappare lontano, ma all’ultimo momento guarda
lo specchietto retrovisore e il mostro ¢ li ad aspet-
tarlo, seduto sul sedile di dietro. E io a questo ci
ho pensato solo dopo aver fatto altri cento metri
sulla strada di Montauro. Ho guardato lo spec-
chietto retrovisore, perd non c’era nessuno.

Ecco i resti della fabbrica, una lunga ciminiera
come un dito nero. Una montagnola di spazzatura
e detriti tossici che mi sembrava si illuminasse
appena di un’aureola fosforescente. Si sentiva
ancora una puzza come diuna gigantesca grigliata
spenta decine di anni prima. Quando ci sono pas-

sato proprio sotto ho rallentato. Tutto attorno
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cera un gran silenzio e la luna adesso era dritta nel
cielo.

L’ultima casa alla fine della collina di Montauro
¢ il sanatorio dei bambini. E anche 'unico posto
che era gia chiuso e abbandonato ai tempi
dell’incidente tossico. Adesso la luna ci passa attra-
verso e lo fa diventare trasparente come carta
velina. Le finestre sono occhi e bocche vuote che
spiano da un mondo tutto fatto di ombre. Giuro
che ho visto sagome muoversi anche li dentro.

Alla fine di tutto c’¢ una lunga discesa coperta
dagli alberi che sono cresciuti fitti ai lati della
strada unendosi poi al centro e come in un soffitto
a botte di rami e foglie nerissime. Rallento e sparo
la luce dei fari dentro a quel buio Ii. Poi mi butto
veloce, sempre piti veloce. A meta della corsa qual-
cosa mi attraversa la strada. Inchiodo. Una volpe,
bellissima con il pelo rosso che si muove nel vento,

mi guarda dritto, gli occhi dentro gli occhi.

v
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Malika e il Re del mondo

Non ¢ possibile. Cioe non ¢ possibile che ogni
volta che tocca alla zia fare il turno serale in nego-
zio, poi va a finire che ci sto io. Ogni volta ha una
scusa, ma non ¢ vero niente. Avra un nuovo fidan-
zato o vorra semplicemente stare in casa a farsi le
unghie o le treccine con la sua amica Fatouh. Io
non dovrei neanche stare qui, cio¢ ho solo dodici
anni, dai. Non lo dico a mio padre perché poi suc-
cede un guaio.

Ciog stare in negozio mi piace. Mi piace starci
di giorno per sentire i discorsi dei grandi, anche i
discorsi che non capisco. Parlano di politica, di
persone rimaste al paese, parlano di calcio afri-
cano, parlano di quello che succede. Di sera invece
¢ tutta un’altra cosa e ¢’ silenzio, i frigo ronzano
piano e la luce dei neon piove sulle cassette di
frutta colorate, dietro la vetrina in strada non

passa quasi nessuno. Ci sono solo io.
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Quando ¢ entrato il tipo subito non ci avevo
fatto caso. Cioe si, lo avevo visto, ma pensavo che
fosse un cugino di Abramo, perché sotto le feste
ospita sempre un sacco di gente che viene su dal
paese. I cugini li chiama, sono tutti cugini. Le
prime volte pensavo, ma quanti cugini puo avere
una persona? E facevo i calcoli, quanti figli si pos-
sono avere? La nonna ha otto figli quindi anche io
ho molti cugini. Ma Abramo esagera.

In testa aveva un lenzuolo che gli arrivava fino
ai piedi cosi che non si vedeva né la faccia né altro
se non le mani e le braccia fino al gomito. Le brac-
cia erano piene di piccoli tatuaggi blu, fitte fitte di
piccoli tatuaggi blu, un occhio, una stella, una
piuma, un animale con la coda. Il lenzuolo sem-
brava fatto d’oro, ma luccicava poco perché qui
dentro c’¢ la luce dei neon che non fa brillare le
cose. Rimaneva fermo davanti alla cassa, senza par-
lare.

Quindi io pensavo fosse uno dei tanti cugini di
Abramo e non ho alzato la testa dal telefonino,
guardavo dei video di un ragazzo che ballava nel
parcheggio di un supermercato, insegnava i passi e

cose cosl. Senza alzare la testa ho detto solo
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Dimmi tutto. E la sua voce si ¢ alzata di colpo
come qualcuno che urla in una grotta. Cio¢ lui
non stava urlando, ma era come se la sua voce
fosse una voce che rimbalzava in un tunnel, pro-
fondissima.

Quello che diceva non lo posso ripetere, non lo
riesco a ripetere, non ricordo neanche una parola.
Cioe so solo che era una specie di richiamo che
non potevi dirgli di no. Ho alzato la testa e ho
visto questo tipo vestito con il lenzuolo d’oro dalla
testa ai piedi e le braccia coi tatuaggi e le dita piene
di anelli. Perché si, cio¢ aveva le dita piene di anelli
doro e pietre colorate. In quel momento ho avuto
paura di morire.

Pensavo alla zia. Cioe in quel momento ero dav-
vero incazzata con la zia che era in casa davanti alla
tv con la sua amica Fatouh e io invece qui a
rischiare la morte in negozio. Ho pensato anche a
mio padre e sperato che arrivasse presto, che arri-
vasse subito, altrimenti non lo avrei pit rivisto.
Cercavo di non fissare il tizio vestito d’oro che poi
era impossibile fissarlo negli occhi visto che la fac-

cia era coperta dal lenzuolo.
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Le luci hanno cominciato a tremare. Prima sfar-
fallavano come quando la tv perde il segnale. Poi
sempre pit1 forte poi si sono spente completa-
mente. Rimaneva solo il chiarore dei lampioni
fuori dal negozio, sul marciapiede. Davanti a me
quel fantasma vestito d’oro, immerso nel buio.
Cioe sfido chiunque a non morire all’istante di
paura. E intanto continuava a parlare, a ripetere
una parola, una frase che non riesco a ricordare.
Prima era una specie di preghiera nascosta nella
sua bocca, poi un po’ pit forte e sempre di pit,
alla fine era un urlo e io volevo solo che smettesse
immediatamente che si spegnesse il mondo.

La luce ¢ tornata e lui ¢ sparito. Non me ne
sono accorta subito. Cioe ero tipo accecata dai
neon che quando si accendono, i primi secondi,
gli occhi si devono abituare. Il colore dei meloni e
delle angurie e dei peperoni e dei pomodori, mi
sembrava tutto normale. Mi sono accorta che
avevo ancora in mano il cellulare. Adesso nel video
una ragazza insegnava come colorarsi le unghie per
la notte di Halloween.

Non capivo se era successo davvero. Cio¢ non

lo so, nei film succede spesso che alla gente ven-
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gono le allucinazioni. Magari avevo solo la febbre.
Pensavo Adesso torna mio padre e gli dico che ¢
I'ultima sera. Non ¢ giusto che lavori io al posto
della zia, io dovrei essere in casa, a letto che
domani vado a scuola, non qui in negozio dove
arrivano dei fantasmi dorati che dicono le pre-
ghiere. Mi sono chinata a prendere le chiavi del
negozio sotto il bancone.

Quando ho alzato la testa il tipo era ancora li.
La porta non aveva fatto nessun rumore. Non si
era sentito neanche un fischio, un fruscio, niente.
Era ancora piu vicino, teneva le mani sul bancone,
mani piene di piccoli tatuaggi blu, mi ricordo
benissimo una lucertola e una ruota. E nelle mani
aveva un limone. Ho preso il limone per metter-
glielo nel sacchetto di carta e nel momento stesso
in cui ’ho toccato il resto del mondo ¢ andato via.

Davanti a me nel tunnel ¢’¢ qualcuno. Una
lucina lontana a qualche passo di distanza, come la
luce di una candela. E qualcuno che tira su col
naso e il vento che fischia dai buchi nel muro, a
sinistra, che attraverso si vede il mare. Guardo i
miei piedi perché ho paura di inciampare. Cazzo

ho le scarpe nuove, quelle bianche, sono gia tutte
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sporche di polvere e cacca di piccione, se le vede
mia zia mi uccide.

La lucina della candela si ¢ fermata. Alla fine del
corridoio c’¢ una stanza e dentro la stanza c’¢ una
bambina con in mano qualcosa di grosso e
pesante, avvolto nella carta di giornale. Mi avvi-
cino lentamente alla porta della stanza. Una stanza
con le finestre ma senza vetri. Dalle finestre si vede
il mare e la luna sul mare. La bambina ¢& attraver-
sata dalla luce della luna, ¢ bianchissima, si vedono
le vene delle braccia e delle tempie.

Sento un soffio alle mie spalle. Non ¢ un soffio
del vento. Somiglia pit al rumore che fa il gatto
dei vicini quando pensa che gli vuoi tirare la coda.
La bambina non lo ha sentito, ma io si. Mi guardo
indietro verso 'imbocco del tunnel. C’¢ una mac-
chia buia e dentro quella macchia buia potrebbe
esserci di tutto. Un animale, un fantasma, una
creatura che se la tocchi poi muori. Mi sa che ¢
qualcuno.

Faccio un passo verso di lui. Penso che forse ¢ il
tipo con il lenzuolo dorato, ma non ¢ lui. Quando
si muove vedo che ha una maglietta sporca e

bucata. Viene verso di me e ogni tanto fa quel
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verso li del gatto. La luce della luna attraverso il
buco rotondo mi fa vedere la sua faccia. Ha gli
occhi bianchi. Cio¢ a questo punto io ho pauris-
sima, stringo gli occhi, stringo i denti, stringo le
mani e mi rendo conto che sto stringendo anche il
limone.

Gli tiro addosso il limone. Un tiro moscio di
quelli che fanno incazzare la mia prof di ginna-
stica. Ma basta questo. La creatura nascosta nel
buio scappa. Torna indietro nel tunnel senza fare
rumore e allora io mi butto git1 a seguirla, non lo
so perché. Corro nel tunnel attraversato dal vento,
attraverso le scale di pietra mentre la terra trema.
Trema fortissimo e fa rumore e I’'aria sembra risuc-
chiata da destra a sinistra.

Sono in piedi davanti alla vetrina del negozio,
tutto illuminato. L’aria ¢ fredda come quando ha
appena diluviato. La zia arriva dalla fine della
strada con una borsa di plastica piena di roba del
supermercato, da un lato esce una lunga baguette
ammaccata. Ci scommetto che ¢ stata dalla sua
amica Fatouh tutto il pomeriggio. Mi guarda con
la sua solita faccia incazzata Complimenti, hai le

scarpe nuove ricoperte di schifo.
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Le ruspe della malora

Delle volte mi sveglio la notte perché sogno che
sono gia arrivate le ruspe per buttare giti il faro e la
casa. Me lo sogno perché mi ¢ stato detto che arri-
veranno, lo so per certo. Non mi fa paura I'idea di
vivere per strada o di tornare in citta, io ho paura
per i miei piccoli mostri. Dove andranno a dor-
mire i miei piccoli mostri?

Mi sono svegliata alle sei questa mattina, io
sono abituata cosl. Sono figlia di contadini e tutta
la vita mi sono svegliata presto e ho cenato presto
la sera e andata a letto con le galline anche quando
il locale funzionava e era sempre pieno e i camion
facevano la fila lungo la statale per mangiare i
nostri tortelli e veniva anche gente da Milano,
gente vestita bene, della televisione.

Mi sono svegliata che era ancora tutto buio e ho
guardato fuori dalla finestra il campo di mais
tagliato. C'era quella luce li grigina che c’® in pia-

nura appena prima dell’alba, sembrava un altro
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mondo. Sono uscita nel corridoio, tutto buio, si
sentivano i mostri russare nelle loro stanze, io
sono andata piano piano, scalza sul pavimento di
legno malmesso, per non svegliarli.

Mi sono fatta un caffe con la moka, bello bol-
lente. Poi mi sono infilata gli stivali e sono uscita
in cortile, ¢ stato in quel momento li che mi sono
accorta che la baracca non c’era pitt. Una grossa
baracca di lamiera che usavamo una volta come
dancing al coperto, una cosa enorme e pesante,
sparita come un foglio di carta col vento, soffiata
via.

Sono rimasta li per dei minuti interi a guardare
il rettangolo di sporco per terra dove prima cera la
baracca del dancing. Non volevo mica crederci,
ma poi ho capito i rumori della notte, il sogno
delle ruspe, le luci. Dovevano essere venuti mentre
dormivo, come una specie di avvertimento per
dire che sarebbero tornati presto a finire il lavoro,
via il faro, via la vecchia casa col ristorante.

Sono scesa dall’argine a dare da mangiare ai cani
¢ alle galline nel recinto. Per terra c’era la prima
galaverna dell'anno e gli stivali sull’erba facevano

cric e croc. Poi sono andata appena un po’ piu gitt
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a guardare il flume negli occhi. Il fiume veniva gits
grigio, marrone, lento, lentissimo dal vecchio
ponte della statale con i suoi piloni di cemento e i
tralicci dell’Enel.

Sono tornata in casa a preparare la colazione per
i mostri. Ogni piccolo mostro vuole una roba
diversa, chi vuole il caffelatte, chi vuole la coto-
letta, chi vuole una fetta di torta con la marmellata
di prugne che faccio io. Ci metto anche un’ora a
preparare tutto e intanto loro dormono beati. Ho
fatto un bel vassoio e poi sono salita alle stanze.

Son passata in corridoio, davanti a ogni porta
lascio la colazione personalizzata e busso due volte
cosi capiscono che c’¢ da mangiare. Non sto mica
li a vedere quando mangiano perché appena svegli
questi mostri, un po’ come tutti gli uomini, sono
di carattere per cosi dire difficile. Allora sono tor-
nata gitta fare i mestieri e aspettare il postino.

Dice il postino Vanna devi smetterla con questa
storia che ti vengono a buttare giti il faro e la casa,
non so cosa ti viene in mente. Allora io gli dico al
postino Hai visto cosa hanno fatto alla baracca la
fuori? E allora lui sorride e dice che mi hanno

fatto un piacere che la baracca era vecchia e perico-
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lante, basta vedere lo sporco che ¢’ rimasto sotto
da pulire.

Mi ha lasciato un pacco di bollette da pagare,
alcune non le paghiamo da un po’ perché non ¢
che gli affari girino e se non si ferma nessuno
neanche per un caffe, altro che piatto di tortelli,
qui non si guadagna e comunque io le mie spese
ce le ho tra i cani, le galline e il mangiare dei piccoli
mostri. Poi ¢’¢ anche una lettera di mio nipote.

Cara Zia Vanna a me si stringe il cuore a sapere
che sei li in campagna da sola, in mezzo alle bestie.
Questo fine settimana mettono dei gran temporali
e visto che te sei vicino gli argini del torrente io ti
supplico di mollare tutto e venire qui da me in
cittd. Ti aspettiamo, lo so che siamo gia in tanti e
magari ti disturbiamo, ma avresti la tua bella
stanza.

E un bravo ragazzo ci mancherebbe, ma non
capisce che io non posso lasciare il faro neanche
un momento e poi i piccoli mostri. Anche se
comungque adesso questa cosa della sparizione
della baracca cambia tutto, si capisce bene che ¢

un segnale che verranno a tirare giti tutto con le
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loro ruspe piene di luci come ho visto in sogno.
Dopo rimarra solo lo sporco per terra.

A mezzogiorno sono arrivati due camion e
naturalmente due camionisti a mangiare i miei
tortelli, se li son goduti da matti, due piatti pieni
di tortelli d’erbette con un bel po’ di Parmigiano
sopra e il burro fuso. Mi hanno detto che se met-
tessi su un ristorante a fare solo tortelli in citta
farei dei soldi. Quello con la barba mi ha chiesto se
poteva riposarsi un attimo, I’ho portato in una
stanza libera.

E venuto giti urlando come un matto, urlava
per le scale il camionista con la barba. E sopra si
sentivano i piccoli mostri che urlavano anche loro.
Mi ha detto che sono una matta, una strega, una
matta della malora. Dicevano che avrebbero man-
dato qualcuno, le ruspe forse. Sono scappati nei
loro camion coi capelli dritti in testa e via sulla sta-
tale.

A questo punto non ci posso pit fare niente,
sono sicura che le ruspe arriveranno questa notte
come per la baracca di lamiera, tireranno giti tutto,
il faro e la casa. Allora devo pensare a fare i prepa-

rativi perché tutto sia pronto per quando arrivano

67



LE RUSPE DELLA MALORA

e poi devo dare la brutta notizia ai miei piccoli
mostri. Ecco questa ¢ la cosa piu difficile perché
non so davvero come fare.

Intanto ho pensato di andare al faro. Per andare
al faro si esce sull’argine e poi c’¢ una stradina che
finisce con un cancelletto di ferro che solo io ho le
chiavi. Ho aperto il cancello arrugginito che puzza
di sangue secco e di li comincia un sentierino vec-
chio come il cucco e pieno di erbacce e di fiori
matti. Poi si arriva alla porta del vecchio faro del
Po.

Erano dei mesi che non facevo tutte queste
scale a chiocciola, non so quanti gradini per arri-
vare su dall'occhio del faro. Mi vengono in testa
tanti di quei ricordi di mio nonno e mio babbo
che ¢ meglio mandarli indietro insieme alle
lacrime, altrimenti ¢ finita, con tutte le cose che ci
sono da fare oggi per salvare quello che si puo sal-
vare di questo mondo.

Dalla stanza rotonda si vede il fiume, si vede la
citta con le torri del duomo e 'acquedotto, si vede
tutta la pianura, piatta, marrone, marcia, bellis-
sima, piena di nebbia bassa e di erba secca. Si vede

il sole che comincia a andar gits e il cielo diventa
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tutto di un colore giallo e pesca. E tardissimo, tra
poco ¢ sera, tra poco ¢ notte.

Ho preso in mano l'occhio di vetro del faro, era
freddo perché non ¢ piti stato acceso da un bel po’
di tempo. L’ho avvolto dentro della carta di gior-
nale vecchio, ¢ la cosa piti preziosa che ho, viene da
un altro tempo e da un altro mondo. Poi sono
andata dietro all’argine e ho fatto un buco in terra,
mezzo metro, e ci ho messo dentro 'occhio di
vetro del faro per non farglielo trovare mai.

Sono tornata a casa, sono salita dai mostri. Ho
aperto le porte a una a una, spalancate. Poi sono
scesa in cortile, dietro casa, dove ho gli orti e dove
si affacciano le finestre delle camere. Ho chiamato
i miei piccoli mostri per nome, li ho chiamati con
il cuore. Dopo un po’ ce li avevo tutti intorno e
allora ho aperto anche il cancelletto del cortile, gli
ho detto di non tornare mai pitr.

Dopo cena ho staccato il contatore della luce.
Ho preso una sedia dei clienti e ’ho messa sul
piazzale nella macchia di sporco dove prima c’era
la baracca. Mi son seduta con solo un golfino e la
torcia elettrica in mano a aspettare le ruspe. Ma le

ruspe non sono arrivate. Ho visto solo i fari dei
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camion che andavano sulla statale, avanti indietro,
le lucine bianche e rosse, i clacson e gli sbuffi e le
frenate.

Dopo mi ¢ venuto freddo, saranno state le
undici, ho pensato di tornare al faro a vedere da li
tutta la scena. Mentre andavo su al faro ho guar-
dato ancora il filume negli occhi, nero nero, nero
petrolio. Ho fatto ancora le scale, ma questa volta
ho fatto una fatica della malora. Poi mi sono
messa davanti alla vetrata, appoggiata proprio al
vetro.

Mi sono addormentata, dopo non so bene che
ore erano. Era mattina sicuro perché di camion
sulla statale se ne vedevano pochi e le lucine in
cittd erano meno di prima. Verso i monti si son
viste delle piccole luci come i fanali dei camion,
ma nel cielo. Sono venute giti volando e trabal-
lando come le lucciole. Quando son state
all’altezza del fiume ho visto che erano le ruspe.

Le ruspe sono atterrate nel piazzale. Chiunque
ci fosse dentro a guidarle non ¢ sceso. Senza dare
nessun segnale hanno preso la rincorsa e buttato
git1 la casa con le sue bottiglie vecchie di liquori e i

quadri e i piatti, tutto ¢ scomparso in un attimo.
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Poi il fiume ha fatto un rumore come se si fosse
svegliato. Le ruspe han fatto manovra e hanno

puntato al faro vecchio.

VI
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VII

Piccolo inferno

Quando mi sono svegliato, laggiti nella stanzetta
da basso nel caruggio, il letto era tutto umido di
sudore. Il lenzuolo sopra il materasso si era spo-
stato e si vedeva la stoffa del materasso, a righe,
macchiata con dei bolli rotondi e scuri. Fuori nel
vicolo c’era quasi la nebbia. Se ci fossero state le
finestre sarebbero state appannate. Ma non
c’erano, le avevano rubate. Ero da solo.

Dopo pit1 tardi ¢ passato 'ambulante pieno di
stracci con la sua bottiglia di caffe. Per un soldo mi
ha dato un bicchiere pieno di caffe caldo, non bol-
lente. La nebbia fuori adesso era spessa e si vedeva
davvero, bianca come il fumo dal tubo di scappa-
mento di un trattore. Ma non c’era nessun odore,
solo un po’ il marcio delle grondaie.

Mi sono seduto ancora sul letto e ho pensato al
sogno di stanotte. Ero in questa casa di campagna,
era casa mia. Uscivo di notte e passavo in cortile e

andavo in un bosco. Questo bosco era vicino a
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una strada sterrata di terra secca e sassolini, molto
chiara. Andavo dentro al bosco. C’erano i tronchi
sottili e neri degli alberi, uno dietro I'altro, perfetti,
in fila come se ce li avesse piantati qualcuno. E poi
alla fine mi sembrava di vedere una luce rossa,
come la luce dei fanali di dietro di una macchina,
gli stop.

Nella stanza del caruggio c®® solo un letto e una
sedia, ma la sedia non ha piu la seduta e non serve
a niente. Posso solo star seduto sul letto e guardare
fuori. Non posso fare altro, non posso muovermi,
non posso uscire. Se esco e lui torna e non trova
nessuno non si sa cosa puo fare. Forse pero pitt
tardi devo uscire a prendere un po’ d’acqua e a
prendere da mangiare.

Si capisce che ¢ mezzogiorno dalla luce che fa. Il
sole non si vede, ma la nebbia adesso & diversa e
per terra non ci sono pitt le ombre. Sto seduto sul
letto con le braccia fuori dalla finestra, la fronte
appoggiata all'inferriata arrugginita. Ho sete ¢ ho
mal di testa. Non riesco a pensare a nient’altro se
non al sogno e al bosco con gli alberi neri.

Viene il gatto e mi si struscia sulle braccia e poi

sulla faccia. Rimane sul davanzale, non entra in
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casa, forse anche lui ha paura del Maresciallo. E se
non torna pitt io forse moriro di fame e di sete.
Con la testa che fa cosi male. Non riesco pit1 a
muovermi da questa posizione. Poi mi lascio
andare all’indietro, disteso di schiena sul letto e mi
addormento.

Quando mi sveglio ho ancora fame e ancora piti
sete. Devo uscire. Esco scalzo come nel sogno.
Attraverso il caruggio nella nebbia bianca. Sbatto
contro ad un militare ma non ¢ il Maresciallo. Poi
faccio le scalette che vanno su in casa della Lucia.
Busso alla porta ma non voglio entrare. Poi lei
insiste.

Per entrare in casa ¢’¢ un corridoio buio che
puzza di fritto. Poi in fondo ¢’ una luce rossa, ¢ la
stufa. Sopra la stufa c® una minestra di ceci. Man-
gio la minestra di ceci e delle fette di pane. Poi la
Lucia mi da una bottiglia di vetro con dell’acqua.
Prima di uscire bevo un bicchiere di vino bianco.
Mi bacia sulla fronte, mi fa schifo. La Lucia & un
uomo.

Torno nella stanza e chiudo la porta a chiave. Se
arriva il Maresciallo pu6 chiamarmi dalla finestra.

Si sente, lontana, una sirena. E una voce dentro un
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altoparlante che passa dice qualcosa. Lo so cosa
dice, dice che moriremo tutti entro sera. Che
manderanno i cani, manderanno il gas, puliranno
le strade per mandare via i topi.

Mi sono addormentato. Bussano alla porta. E
Pascal. Vai via bambino di merda, gli dico. Gli
voglio tanto bene a Pascal, ma se arriva il Mare-
sciallo. Pascal piange che non sa dove andare, lo
faccio entrare. Viene a dormire nel letto. E picco-
lino, mi sembra di essere un cane con il suo cuc-
ciolo sul letto del caruggio.

Poi arriva il Maresciallo e chiama dalla finestra.
Non guarda neanche se siamo in casa. Guarda
sotto il letto e prende una scatola con dentro delle
cose sue. Poi mi guarda con gli occhi verdi dentro
la faccia bruciata e sporca e dice che siamo liberi
possiamo andare dove vogliamo. E va via e lascia la
porta spalancata. Fuori la notte ¢ rossa.

Poi vado dalla Lucia, ma la Lucia non ¢’ pit.
La casa ¢ vuota. La stufa ¢ spenta. Sto sul piane-
rottolo delle scale e guardo git1 il caruggio. Si vede
la mia finestra e dentro la luce, e dentro la luce

Pascal che dorme nel letto. E in quel momento li
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che sento I'ululato dei lupi sulla montagna. I lupi
stanno scendendo.

Lo so che i lupi stanno scendendo perché cono-
sco la favola. Una volta prima della guerra qual-
cuno me ’ha raccontata la favola e dice che i lupi
scendono nel paese e tutti scappano e vanno via.
Scendo nel caruggio e la luce dentro la stanza ¢
I'unica rimasta. Allora entro e la spengo e lascio la
porta aperta. Non sveglio Pascal. Mi siedo sul letto
e aspetto i lupi.

Arriva il primo lupo. Fa capolino dal buco della
porta. Si vede la sagoma nera e dietro di lui ¢ la
nebbia bianca. E piti grande di un cane, molto pitt
grande. Si avvicina. Arriva vicino a me che sono
seduto sul letto e mi annusa il ginocchio. Mi
annusa per tanto tempo. Poi esce e ne arriva un
altro.

A mezzogiorno del nuovo giorno, e si capisce
dalle ombre per terra che ¢ mezzogiorno, i lupi
sono cosi tanti che il caruggio sembra un filume. A
noi ci lasciano stare. Ci annusano e non ci fanno
niente, non ci mordono non ci graffiano neanche.
Abbiamo il loro odore. Pascal si sveglia e guarda

fuori dalla finestra con gli occhi grandi e tondi.
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Non piange. Usciamo nel caruggio, in mezzo ai
lupi. Sfioriamo le pellicce e i nasi bagnati. Non
guardare quello che mangiano, dico a Pascal, Non

guardare.

VII
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