
UN FATTO DI CRONACA



In  una  bella  giornata  di  sole  sono  ripartito  da  Hannover.  Il  Furgone era  finalmente 
riparato, ma mi fermavo spesso lo stesso per controllare che le riparazioni tenessero 
perché, viste le esperienze dei giorni passati, non volevo rischiare ancora di fare una 
brutta fine. Tanto più che lungo la strada c'erano dei fossi che ci poteva stare dentro un 
uomo in piedi e non vedere il ciglio della strada.

Siccome comunque era quasi ora di pranzo ho svoltato giù all'uscita Hamelin-Pyrmont. 
Ho passato un ponte su un fiume che si chiama Weser e ho imbroccato l'entrata della 
città. Veramente la prima idea era quella di fermarmi in un paesino, in un posto carino e 
trovare una trattoria tipica e mangiare qualcosa di buono e di locale con un bel boccale 
o due di birra chiara. Poi però ero già sulla strada della città di Hamelin e ho pensato 
che potesse esser bella da visitare, da farci un giro.

Già da quando sono entrato in città, passando dalla porta medievale, ho capito che c'era 
qualcosa di strano. Forse molto di strano. Le strade erano deserte. Nessuno in giro. Le 
finestre  delle  case  tutte  sprangate.  Sembrava  di  essere  in  un  film  western  quando 
arrivano i banditi e la gente del paesino di frontiera si barrica in casa o in cantina. Vi 
giuro che ho pensato che forse stava arrivando un uragano. Erano tre o quattro giorni 
che non leggevo il giornale, non ascoltavo la radio, non guardavo la tv. Poteva essere 
successo di tutto e io non lo sapevo. Avranno dichiarato la guerra.

Poi dal portone di una casa, poco più avanti di me sulla strada principale, si è sentito un 
gran rumore. Un portone di un cortile è sbattuto e è venuto fuori un bello sguazzo di 
acqua nera come se avessero allagato il cortile per pulirlo dopo degli anni che non lo 
puliva  nessuno.  Subito  dopo dal  portone è  uscito  anche un uomo con  una  scopa  di 
saggina in  mano e urlava e urlava chissà cosa. Una maledizione ecco cosa siete, un 
canchero, siete merda merda merda. Tutto questo urlava l'anziano facendo girare la 
scopa in cerchio come un cavaliere con la spada. Merda merda e ancora merda. Ho 
guardato in basso e ho visto la fiumana delle zampette, delle code, dei baffetti grigi, dei 
culi neri dei ratti e gli occhi come capocchie di spillo, rossi e neri. I topi, saranno stati 
delle centinaia sicuramente, sono usciti dal portone e son filati giù dal tombino in mezzo 
alla via, proprio come acqua. Qualcuno è tornato in casa passando dal cortile.

Perbacco. Per un disinfestatore, e io faccio quello di mestiere, questa qui era una scena 
bellissima. Chiaramente mi aveva fatto molta impressione e schifo anche. Ma ci vedevo 
comunque una fonte di lavoro, un buon modo per trovare qualcosa da fare senza stare 
tanto a cercarlo. Mi sono avvicinato al portone da cui era iniziato tutto. Il vecchio però 
aveva  già  chiuso  tutto  e  sbarrato  il  cortile.  Allora  ho  provato  a  suonare  qualche 
campanello.  Hoffmann,  Goldstein,  Bruckner,  Rossetti.  Si  sentiva  solo  lo  squillo  del 
campanello  dentro  il  palazzo,  ma  rimbalzava  a  vuoto  sulle  pareti  e  fin  sul  tetto 
spiovente con le placche di ardesia blu. Nessuno rispondeva.

Poi  ancora  case  sbarrate,  vetrine  dei  negozi  abbassate,  qualcuna  anche  sfondata  e 
vuota. Cominciavo ad avere un po' paura e a pensare davvero che era cominciata la 
guerra e che mi avrebbero richiamato nell'esercito. A me fa schifo l'esercito, mi fa schifo 
prendere in mano il fucile e obbedire a degli ordini, devo dirlo. Pensavo già di girare sui 
tacchi e andare in Svizzera che ci abita mio cugino oltretutto e mi poteva ospitare, 
potevo fare anche una bella vita. C'avranno pure gli scarafaggi e i topi in Svizzera. Io 
avevo  il  mio  furgone  e  stavo  a  posto.  Fregavo  anche  la  guerra.  E  intanto  un  altro 
vecchio, anzi erano due, uno ciccione e uno magro, tutti e due coi capelli grigi e le 
bretelle, mi fanno dei gesti come per avvisarmi da lontano di avvicinarmi o forse di stare 
molto attento. Io mi sono avvicinato.



Intanto il bel sole della mattina che mi aveva fatto venire voglia di perdere ancora del 
tempo in Sassonia era quasi andato via. Al suo posto era venuta su una foschia grigia e 
anche il cielo si era coperto e diventava grigino, color mobili da ufficio.

I due signori si continuavano a sbracciare e quando sono stato a tre o quattro metri da 
loro  hanno  cominciato  a  parlarmi.  Si  davano  il  turno  delle  frasi  nel  parlare.  Mi 
spiegavano che la città era tutta un casino, mezza abbandonata per via di un'invasione 
di ratti. E io a dirgli che i ratti li avevo visti. Ma vi va anche bene perché io sono un 
disinfestatore. E Allora loro mi han preso subito uno da un braccio e uno dall'altro, a 
braccetto mi hanno portato in municipio. Scusate signori, mi piacerebbe sapere dove mi 
portate, gli dicevo. In municipio mi dicevano. Ah, rispondevo. E così per due o tre volte 
perché la strada sembrava non finire mai e loro andavano piano perché erano un po' 
anzianotti. Io guardavo i cartelli e il municipio era segnalato da tutta un'altra parte. 
Scusate ma siamo sicuri  che il  municipio  è di  qui?  Chiedevo.  Ma senti  te se ci  devi 
insegnare dov'è il municipio a noi che siamo di qui. Avevano ragione. E via che andavamo 
avanti a braccetto per le strade sassose di Hamelin.

Infatti arriviamo nella piazza del municipio. Un bel palazzo come ve lo aspettate voi. Un 
palazzo tipico della Sassonia, non sto qui a spiegarvelo. I due vecchietti mi portano su 
dalle scale sempre tenendomi sotto le ascelle e acquistando un po' in forza e in velocità. 
Tanto che gli ho ho fin detto Lasciatemi signori ce la faccio ancora da solo, e loro mi 
hanno mollato. Il bürgermeister era un bell'uomo vestito con un completo italiano. Uno 
di  quegli  amministratori  pubblici  moderni  che sembra più  un manager.  Una persona 
distinta si dice così. Questi due cittadini mi dicono che lei è disinfestatore e ci potrebbe 
aiutare con questa sciagura dei ratti. E sa, non è neanche la prima volta. La città è da 
secoli che è esposta periodicamente alle invasioni dei ratti. Non c'è niente da fare. Solo 
che la gente si dimentica e allora scappa ancora come se fosse la prima volta. E dove 
scappa poi. Nel paese vicino. Forse che a Hessisch e Emmerthal non hanno i topi? O a 
Coppenbrugge?  Certo che ce li  hanno. Ma veniamo a lei  cosa può fare? E in  quanto 
tempo?  E  con  che mezzi?  Non  userà  mica  dei  pesticidi,  perché  sa  ci  siamo appena 
convertiti al biologico. E la tariffa?

Io e il bürgermeister dai capelli color topo ci siamo accordati per cacciare via i ratti da 
Hamelin. Gli accordi erano che sarei stato pagato solo se riuscivo a mandarli via entro il 
sabato successivo perché cominciava la fiera annuale degli agricoltori e non si poteva 
fare di certo con la città vuota. Comunque non mi preoccupavo perché era martedì e 
avevo tre giorni pieni per fare il mio lavoro e anche se la città era bella grossa non 
avevo problemi.  Calcolavo a mente che al massimo ci avrei messo due giorni. Per il 
pagamento ho piazzato lì una bella cifra. Dovevano averle già provate tutte prima di 
evacuare la città e allora se erano arrivati a questo punto sarebbero stati disposti a 
pagare qualunque cifra.

Ho dormito in una casa extra lusso. Sulle pareti c'erano dei quadri che dovevano valere 
un sacco di soldi. La casa era vuota naturalmente. I padroni di casa dovevano essere 
scappati con gli altri. Anche se avevo scoperto che non tutti gli abitanti erano scappati. 
Una trentina di famiglie erano rimaste. Erano molto religiose e da quando era iniziata 
l'invasione dei ratti non facevano altro che riunirsi in duomo e pregare e pregare perché 
tornasse tutto a posto. Mi sono addormentato che erano l'una o le due. Son stato tutto il 
tempo a girare per casa e sentire i passetti dei ratti nelle altre stanze. Poi ho dormito in 
un  letto  morbidissimo  nella  stanza  della  padrona  di  casa.  I  cassetti  erano  pieni  di 
mutande di pizzo e di giocattoli di gomma. Un letto morbido che non me lo dimentico. 



Ho sognato ancora l'incidente a Hannover.

Alle sei di mattina ero già in giro per la città. Seduto alla guida del furgone. Sul sedile 
del passeggero avevo un grosso sacchetto di carta pieno di panini dolci e brioche varie 
che mi aveva regalato l'unico panettiere rimasto in città, vedendomi passare. Deve aver 
letto sul retro del furgone DISINFESTAZIONE e allora per lui sono diventato una specie di 
salvatore. Il mio metodo di derattizzazione è semplice e scientifico. Praticamente io 
emetto delle frequenze sonore che ai ratti danno particolarmente fastidio. L'animale si 
ritrova in un habitat ostile in cui non riesce a resistere e è costretto a scappare. Nella 
pratica io giro per la città con le mie casse stereo e mando musica a tutto volume. Di 
solito dà molto fastidio anche alle persone anziane, ma in questo caso non credo che 
chiameranno le forze dell'ordine perché c'è un buon motivo per far confusione.

Già  al  secondo giro  completo  della  città,  finito  verso  le  quattro  del  pomeriggio,  la 
maggior parte dei ratti era scappata terrorizzata verso il fiume. Uno schifo di visione di 
migliaia di code che strusciano una contro l'altra e un sacco di topi morti per strada. Ma 
per quello sarebbero passati di notte i mezzi della nettezza urbana. 
Ho parcheggiato in piazza del municipio e mi sono diretto alla trattoria per bere una 
birra prima di cena. Poi con il mio boccale in mano ho fatto due passi per la città e sono 
passato a fianco della  cattedrale.  Aveva le porte chiuse ma da dentro si  sentiva un 
continuo mormorio della gente che stava pregando interrotta dalla voce più forte del 
prete che scandiva bene le parole. Poi a un certo punto verso la fine ho sentito delle 
voci più sottili come voci di ragazzini che intonavano dei canti che sentivo sempre da 
piccolo. Ma io andavo in chiesa solo per i funerali.

A cena il bürgermeister si è congratulato per il mio lavoro e mi ha offerto dell'arrosto e 
delle patate con il burro e anche una torta di cioccolato. Stavolta quando sono tornato 
nella casa ho dormito subito. Poi mi sono svegliato verso le tre del mattino per pisciare. 
Il bagno era al piano di sotto rispetto alla mia stanza. Sulle scale gelate avevo i brividi e 
poi mi sembrava di sentire ancora quel mormorio di vespe della gente che pregava. Ho 
guardato  fuori  dalle  feritoie  nell'androne  delle  scale.  Doveva  essere  un  palazzo 
medioevale anche quello. Si vedeva la piazza della cattedrale e c'erano ancora le luci 
accese all'interno e a allungare l'orecchio si sentiva ancora davvero il suono della gente 
che pregava a voce sempre più alta. Poi sono passate le macchine con gli spazzoloni per 
pulire  le  strade  dalle  carcasse  dei  ratti  morti.  Pulivano  con  le  spazzole  e 
contemporaneamente spruzzavano dell'acqua violacea che conteneva un disinfettante da 
obitorio.

Il secondo giorno mi son svegliato ancora presto anche se sapevo che c'era poco da fare. 
Giravo con calma con la musica a tutto volume e solo da qualche cantina usciva un topo 
stanco e stordito che non sapeva ben dove andare. Dal finestrino abbassato allungavo un 
bastone  con  una  rete  e  prendevo  il  topo.  Ne  avrò  riempiti  cinque  sacchi  della 
spazzatura. Ma già dopo pranzo le strade erano pulite e non sembrava neanche che ci 
fosse stata l'invasione. Mi immaginavo già la faccia del bürgermeister quando gli avrei 
detto che in un giorno e mezzo avevo già finito il lavoro. E invece poi il bürgermeister 
non era felice come pensavo. Faceva tutto un sorriso storto e ripeteva alla segretaria 
che c'era subito da richiamare la gente che era sfollata a Emmerthal e a Coppenbrugge e 
Hessisch. E lei ha fatto un ottimo lavoro. Ma lo diceva guardando verso il muro e si 
vedeva che stava pensando a dell'altro.

Volevo partire. Volevo che mi pagassero così partivo subito e magari andavo in Svizzera 
da mio cugino Oleg.  E intanto la  gente cominciava a ritornare a Hamelin.  A me mi 



avevano  dato  una  stanza  in  un  hotel  di  lusso  dove  mangiavo  quello  che  volevo. 
Evidentemente i  signori  ricchi  che abitavano in  quella  casa con  i  quadri  costosi  e  i 
cassetti pieni di giocattoli di gomma erano tornati anche loro. E poi si stava preparando 
la grande fiera degli agricoltori e nella piazza del municipio e in quella della cattedrale 
si montavano degli stand prefabbricati in legno. Io volevo proprio levare le tende e sono 
tornato in municipio. Ma qui era tutta un'altra cosa adesso con il personale in attività. 
Chiedevo di parlare con il signor borgomastro e questi mi rimbalzavano da un ufficio a 
una segreteria e poi  ancora da un responsabile del verde pubblico e da un ufficiale 
sanitario.  Quando stavo  per  spazientirmi  finalmente  ho  visto  passare  in  corridoio  la 
segretaria del bürgermeister e l'ho fermata. Signorina avrei bisogno urgente di essere 
pagato perché devo ripartire entro domani. Mi mu mo ma, risponde lei. Ma mi mu e 
allunga il brodo e guarda verso il muro e prende tempo. Il consiglio comunale è in corso 
e non si può entrare e le faccio sapere qualcosa domani.

Venivo giù dalle scale del municipio con una rabbia in corpo che è difficile da spiegare. I 
clienti che non pagano mi fanno sempre venire i cinque minuti, ma i clienti ricchi che 
non pagano mi fanno proprio uscire di testa. Allora mentre ero sull'ultimo scalino e stavo 
per uscire in strada ci ho ripensato e sono tornato su. Ho cercato la sala del consiglio 
che si evidenziava per la scritta dorata SALA DEL CONSIGLIO sopra la porta. Ho spinto 
l'inserviente che guardava chi entrava e usciva e sono entrato di prepotenza nel mezzo 
della seduta.

Chissà come mi è venuto in mente di fare così lo sbruffone. Chissà come ho pensato di 
entrare lì e di dirgliene quattro a quegli spilorci che gli avevo salvato la città e la fiera 
dell'agricoltura. Fatto sta che ero in mezzo a questo cerchio di  scranni  di legno coi 
microfoni e gente in giacca e cravatta e signore in tailleur e occhialini con la catenella. 
Un gran mormorio e qualcuno che esclamava Eccolo lì,  proprio di lui si parlava. E il 
bürgermeister in piedi sopra un palchetto di legno che imboniva le masse con i palmi 
aperti Buoni Buoni. E mi presentava come il signor Disinfestatore che ci ha aiutati in 
questo momento complicato per la città. E una donna che si è alzata dalla panca e ha 
urlato al microfono che io non avevo risolto un bel niente e che adesso i topi ce li aveva 
Emmerthal e il  problema non era risolto ma solo spostato, polvere sotto il  tappeto, 
diceva. E la gente di Emmerthal adesso era ospitata dagli abitanti di Hamelin ma che 
loro non se lo potevano permettere, era una spesa. E allora i conti si pareggiavano. E io 
non avrei avuto niente. E poi anche le altre persone hanno votato alzando la mano e il 
bürgermeister guardava il muro e alzava le palme al cielo e mi diceva Sono spiacente 
signor Disinfestatore ma il consiglio ha deciso. Sia ragionevole.

Sono  stato  un  signore.  In  un'altra  circostanza  avrei  spaccato  tutto,  spaccato  anche 
qualche testa, invece niente. Mi son preso su e sono uscito. In quelle situazioni lì non c'è 
altro da fare, anche se si ha ragione e si hanno di fronte delle merde. Però chiaramente 
dentro di me pensavo già a come fargliela pagare e pensavo che non gliela potevo far 
passare così. Poi quando sono uscito in strada c'era un sacco di gente intorno al mio 
furgoncino, gente che non avevo mai visto. Quando mi sono avvicinato hanno cominciato 
a sputare e a tirarmi per la camicia e a urlare. E tiravano calci e mazzate anche al 
furgone che ormai era tutto ammaccato. A fatica son riuscito a salire, a farlo partire e 
uscire dalla città.

Ho fatto una decina di chilometri e poi mi sono fermato vicino a dei resti di un castello 
vicino a Coppenbrugge, poi ho preso un sentiero di montagna. Ho passeggiato nel bosco 
con la rabbia che mi saliva dentro e con la voglia di vendicarmi. Sul lato della montagna 
ho trovato una grotta bella grande, avrà avuto lo spazio di un piccolo cinema. Mi sono 



messo a esplorare la grotta con la torcia elettrica e ho visto che le pareti erano piene di 
disegni dei bambini, animali e uomini e facce sorridenti e mostri con le corna. Quando 
sono tornato al furgone era quasi sera e ho avuto l'idea che mi serviva.

Il giorno dopo era sabato e sarebbe iniziata ufficialmente la fiera dell'agricoltura. Quindi 
il  venerdì  notte,  per  dimenticarsi  l'invasione  dei  topi,  i  bravi  cittadini  di  Hamelin 
avrebbero fatto una bella cerimonia in chiesa e avrebbero pregato perché non succeda 
più niente di simile. Allora io ho guidato fino alle porte della città e mentre gli uomini e 
le donne pregavano in chiesa ho acceso il mio stereo con la musica più dolce che avevo. 
Tutti i bambini lasciati a casa nei loro letti si son svegliati contemporaneamente. Le 
strade della  città erano vuote e bagnate di  rugiada, buie e azzurrine nella  notte. I 
bambini hanno sceso le scale e aperto i portoni di casa. Sono venuti a piedi scalzi e 
ancora in pigiama e camicia da notte. Bambine dai capelli biondi, bambini dagli occhi 
grigi, tutti in silenzio. Li ho fatti salire sul furgone e ho chiuso il portellone, poi sono 
tornato a Coppenbrugge e ho guidato fino alla caverna. Ho fatto fatica perché il furgone 
pesava molto più del solito e le ruote si infangavano e ho rischiato di rimanere bloccato 
nella  carraia.  Arrivati alla  caverna ho fatto entrare tutti  e messo il  furgone davanti 
all'entrata.

Il giorno dopo il bürgermeister e la gente di Hamelin urlavano davanti alla caverna. Cosa 
hai fatto, ridacci i nostri bambini. E io urlavo indietro Pagatemi. E loro via a dire che ero 
pazzo e che non mi avrebbero pagato e sarei andato in galera e mi avrebbero impiccato 
come un cane. E io gli dicevo solo Pagatemi. Poi ho fatto saltare il furgone e la caverna 
magica si è chiusa. I giornali e le tv e la radio hanno detto che i bambini di Hamelin sono 
rimasti incastrati in una grotta durante una gita scolastica e che un crostone di roccia si 
è staccato a causa delle piogge intense degli ultimi giorni. Eppure tutti sanno che non 
pioveva da quasi tre settimane.
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