UN FATTO DI CRONACA



In una bella giornata di sole sono ripartito da Hannover. Il Furgone era finalmente
riparato, ma mi fermavo spesso lo stesso per controllare che le riparazioni tenessero
perché, viste le esperienze dei giorni passati, non volevo rischiare ancora di fare una
brutta fine. Tanto piu che lungo la strada c'erano dei fossi che ci poteva stare dentro un
uomo in piedi e non vedere il ciglio della strada.

Siccome comunque era quasi ora di pranzo ho svoltato giu all'uscita Hamelin-Pyrmont.
Ho passato un ponte su un fiume che si chiama Weser e ho imbroccato l'entrata della
citta. Veramente la prima idea era quella di fermarmi in un paesino, in un posto carino e
trovare una trattoria tipica e mangiare qualcosa di buono e di locale con un bel boccale
o due di birra chiara. Poi pero ero gia sulla strada della citta di Hamelin e ho pensato
che potesse esser bella da visitare, da farci un giro.

Gia da quando sono entrato in citta, passando dalla porta medievale, ho capito che c'era
qualcosa di strano. Forse molto di strano. Le strade erano deserte. Nessuno in giro. Le
finestre delle case tutte sprangate. Sembrava di essere in un film western quando
arrivano i banditi e la gente del paesino di frontiera si barrica in casa o in cantina. Vi
giuro che ho pensato che forse stava arrivando un uragano. Erano tre o quattro giorni
che non leggevo il giornale, non ascoltavo la radio, non guardavo la tv. Poteva essere
successo di tutto e io non lo sapevo. Avranno dichiarato la guerra.

Poi dal portone di una casa, poco piu avanti di me sulla strada principale, si € sentito un
gran rumore. Un portone di un cortile e sbattuto e & venuto fuori un bello sguazzo di
acqua nera come se avessero allagato il cortile per pulirlo dopo degli anni che non lo
puliva nessuno. Subito dopo dal portone e uscito anche un uomo con una scopa di
saggina in mano e urlava e urlava chissa cosa. Una maledizione ecco cosa siete, un
canchero, siete merda merda merda. Tutto questo urlava l'anziano facendo girare la
scopa in cerchio come un cavaliere con la spada. Merda merda e ancora merda. Ho
guardato in basso e ho visto la fiumana delle zampette, delle code, dei baffetti grigi, dei
culi neri dei ratti e gli occhi come capocchie di spillo, rossi e neri. | topi, saranno stati
delle centinaia sicuramente, sono usciti dal portone e son filati git dal tombino in mezzo
alla via, proprio come acqua. Qualcuno € tornato in casa passando dal cortile.

Perbacco. Per un disinfestatore, e io faccio quello di mestiere, questa qui era una scena
bellissima. Chiaramente mi aveva fatto molta impressione e schifo anche. Ma ci vedevo
comunque una fonte di lavoro, un buon modo per trovare qualcosa da fare senza stare
tanto a cercarlo. Mi sono avvicinato al portone da cui era iniziato tutto. Il vecchio pero
aveva gia chiuso tutto e sbarrato il cortile. Allora ho provato a suonare qualche
campanello. Hoffmann, Goldstein, Bruckner, Rossetti. Si sentiva solo lo squillo del
campanello dentro il palazzo, ma rimbalzava a vuoto sulle pareti e fin sul tetto
spiovente con le placche di ardesia blu. Nessuno rispondeva.

Poi ancora case sbarrate, vetrine dei negozi abbassate, qualcuna anche sfondata e
vuota. Cominciavo ad avere un po' paura e a pensare davvero che era cominciata la
guerra e che mi avrebbero richiamato nell'esercito. A me fa schifo l'esercito, mi fa schifo
prendere in mano il fucile e obbedire a degli ordini, devo dirlo. Pensavo gia di girare sui
tacchi e andare in Svizzera che ci abita mio cugino oltretutto e mi poteva ospitare,
potevo fare anche una bella vita. C'avranno pure gli scarafaggi e i topi in Svizzera. lo
avevo il mio furgone e stavo a posto. Fregavo anche la guerra. E intanto un altro
vecchio, anzi erano due, uno ciccione e uno magro, tutti e due coi capelli grigi e le
bretelle, mi fanno dei gesti come per avvisarmi da lontano di avvicinarmi o forse di stare
molto attento. lo mi sono avvicinato.



Intanto il bel sole della mattina che mi aveva fatto venire voglia di perdere ancora del
tempo in Sassonia era quasi andato via. Al suo posto era venuta su una foschia grigia e
anche il cielo si era coperto e diventava grigino, color mobili da ufficio.

| due signori si continuavano a sbracciare e quando sono stato a tre o quattro metri da
loro hanno cominciato a parlarmi. Si davano il turno delle frasi nel parlare. Mi
spiegavano che la citta era tutta un casino, mezza abbandonata per via di un'invasione
di ratti. E io a dirgli che i ratti li avevo visti. Ma vi va anche bene perché io sono un
disinfestatore. E Allora loro mi han preso subito uno da un braccio e uno dallaltro, a
braccetto mi hanno portato in municipio. Scusate signori, mi piacerebbe sapere dove mi
portate, gli dicevo. In municipio mi dicevano. Ah, rispondevo. E cosi per due o tre volte
perché la strada sembrava non finire mai e loro andavano piano perché erano un po'
anzianotti. lo guardavo i cartelli e il municipio era segnalato da tutta un‘altra parte.
Scusate ma siamo sicuri che il municipio € di qui? Chiedevo. Ma senti te se ci devi
insegnare dov'e il municipio a noi che siamo di qui. Avevano ragione. E via che andavamo
avanti a braccetto per le strade sassose di Hamelin.

Infatti arriviamo nella piazza del municipio. Un bel palazzo come ve lo aspettate voi. Un
palazzo tipico della Sassonia, non sto qui a spiegarvelo. | due vecchietti mi portano su
dalle scale sempre tenendomi sotto le ascelle e acquistando un po' in forza e in velocita.
Tanto che gli ho ho fin detto Lasciatemi signori ce la faccio ancora da solo, e loro mi
hanno mollato. Il birgermeister era un bell'uomo vestito con un completo italiano. Uno
di quegli amministratori pubblici moderni che sembra piu un manager. Una persona
distinta si dice cosi. Questi due cittadini mi dicono che lei e disinfestatore e ci potrebbe
aiutare con questa sciagura dei ratti. E sa, non € neanche la prima volta. La citta € da
secoli che e esposta periodicamente alle invasioni dei ratti. Non c'é niente da fare. Solo
che la gente si dimentica e allora scappa ancora come se fosse la prima volta. E dove
scappa poi. Nel paese vicino. Forse che a Hessisch e Emmerthal non hanno i topi? O a
Coppenbrugge? Certo che ce li hanno. Ma veniamo a lei cosa puo fare? E in quanto
tempo? E con che mezzi? Non usera mica dei pesticidi, perché sa ci siamo appena
convertiti al biologico. E la tariffa?

lo e il burgermeister dai capelli color topo ci siamo accordati per cacciare via i ratti da
Hamelin. Gli accordi erano che sarei stato pagato solo se riuscivo a mandarli via entro il
sabato successivo perché cominciava la fiera annuale degli agricoltori e non si poteva
fare di certo con la citta vuota. Comunque non mi preoccupavo perché era martedi e
avevo tre giorni pieni per fare il mio lavoro e anche se la citta era bella grossa non
avevo problemi. Calcolavo a mente che al massimo ci avrei messo due giorni. Per il
pagamento ho piazzato li una bella cifra. Dovevano averle gia provate tutte prima di
evacuare la citta e allora se erano arrivati a questo punto sarebbero stati disposti a
pagare qualunque cifra.

Ho dormito in una casa extra lusso. Sulle pareti c'erano dei quadri che dovevano valere
un sacco di soldi. La casa era vuota naturalmente. | padroni di casa dovevano essere
scappati con gli altri. Anche se avevo scoperto che non tutti gli abitanti erano scappati.
Una trentina di famiglie erano rimaste. Erano molto religiose e da quando era iniziata
linvasione dei ratti non facevano altro che riunirsi in duomo e pregare e pregare perché
tornasse tutto a posto. Mi sono addormentato che erano l'una o le due. Son stato tutto il
tempo a girare per casa e sentire i passetti dei ratti nelle altre stanze. Poi ho dormito in
un letto morbidissimo nella stanza della padrona di casa. | cassetti erano pieni di
mutande di pizzo e di giocattoli di gomma. Un letto morbido che non me lo dimentico.



Ho sognato ancora l'incidente a Hannover.

Alle sei di mattina ero gia in giro per la citta. Seduto alla guida del furgone. Sul sedile
del passeggero avevo un grosso sacchetto di carta pieno di panini dolci e brioche varie
che mi aveva regalato l'unico panettiere rimasto in citta, vedendomi passare. Deve aver
letto sul retro del furgone DISINFESTAZIONE e allora per lui sono diventato una specie di
salvatore. Il mio metodo di derattizzazione e semplice e scientifico. Praticamente io
emetto delle frequenze sonore che ai ratti danno particolarmente fastidio. L'animale si
ritrova in un habitat ostile in cui non riesce a resistere e e costretto a scappare. Nella
pratica io giro per la citta con le mie casse stereo e mando musica a tutto volume. Di
solito da molto fastidio anche alle persone anziane, ma in questo caso non credo che
chiameranno le forze dell'ordine perché c'€ un buon motivo per far confusione.

Gia al secondo giro completo della citta, finito verso le quattro del pomeriggio, la
maggior parte dei ratti era scappata terrorizzata verso il fiume. Uno schifo di visione di
migliaia di code che strusciano una contro l'altra e un sacco di topi morti per strada. Ma
per quello sarebbero passati di notte i mezzi della nettezza urbana.

Ho parcheggiato in piazza del municipio e mi sono diretto alla trattoria per bere una
birra prima di cena. Poi con il mio boccale in mano ho fatto due passi per la citta e sono
passato a fianco della cattedrale. Aveva le porte chiuse ma da dentro si sentiva un
continuo mormorio della gente che stava pregando interrotta dalla voce piu forte del
prete che scandiva bene le parole. Poi a un certo punto verso la fine ho sentito delle
voci piu sottili come voci di ragazzini che intonavano dei canti che sentivo sempre da
piccolo. Ma io andavo in chiesa solo per i funerali.

A cena il birgermeister si € congratulato per il mio lavoro e mi ha offerto dell'arrosto e
delle patate con il burro e anche una torta di cioccolato. Stavolta quando sono tornato
nella casa ho dormito subito. Poi mi sono svegliato verso le tre del mattino per pisciare.
Il bagno era al piano di sotto rispetto alla mia stanza. Sulle scale gelate avevo i brividi e
poi mi sembrava di sentire ancora quel mormorio di vespe della gente che pregava. Ho
guardato fuori dalle feritoie nellandrone delle scale. Doveva essere un palazzo
medioevale anche quello. Si vedeva la piazza della cattedrale e c'erano ancora le luci
accese alliinterno e a allungare l'orecchio si sentiva ancora davvero il suono della gente
che pregava a voce sempre piu alta. Poi sono passate le macchine con gli spazzoloni per
pulire le strade dalle carcasse dei ratti morti. Pulivano con le spazzole e
contemporaneamente spruzzavano dell'acqua violacea che conteneva un disinfettante da
obitorio.

Il secondo giorno mi son svegliato ancora presto anche se sapevo che c'era poco da fare.
Giravo con calma con la musica a tutto volume e solo da qualche cantina usciva un topo
stanco e stordito che non sapeva ben dove andare. Dal finestrino abbassato allungavo un
bastone con una rete e prendevo il topo. Ne avro riempiti cinque sacchi della
spazzatura. Ma gia dopo pranzo le strade erano pulite e non sembrava neanche che ci
fosse stata linvasione. Mi immaginavo gia la faccia del biirgermeister quando gli avrei
detto che in un giorno e mezzo avevo gia finito il lavoro. E invece poi il biirgermeister
non era felice come pensavo. Faceva tutto un sorriso storto e ripeteva alla segretaria
che c'era subito da richiamare la gente che era sfollata a Emmerthal e a Coppenbrugge e
Hessisch. E lei ha fatto un ottimo lavoro. Ma lo diceva guardando verso il muro e si
vedeva che stava pensando a dellaltro.

Volevo partire. Volevo che mi pagassero cosi partivo subito e magari andavo in Svizzera
da mio cugino Oleg. E intanto la gente cominciava a ritornare a Hamelin. A me mi



avevano dato una stanza in un hotel di lusso dove mangiavo quello che volevo.
Evidentemente i signori ricchi che abitavano in quella casa con i quadri costosi e i
cassetti pieni di giocattoli di gomma erano tornati anche loro. E poi si stava preparando
la grande fiera degli agricoltori e nella piazza del municipio e in quella della cattedrale
si montavano degli stand prefabbricati in legno. lo volevo proprio levare le tende e sono
tornato in municipio. Ma qui era tutta un‘altra cosa adesso con il personale in attivita.
Chiedevo di parlare con il signor borgomastro e questi mi rimbalzavano da un ufficio a
una segreteria e poi ancora da un responsabile del verde pubblico e da un ufficiale
sanitario. Quando stavo per spazientirmi finalmente ho visto passare in corridoio la
segretaria del burgermeister e 'ho fermata. Signorina avrei bisogno urgente di essere
pagato perché devo ripartire entro domani. Mi mu mo ma, risponde lei. Ma mi mu e
allunga il brodo e guarda verso il muro e prende tempo. Il consiglio comunale e in corso
e non si puo entrare e le faccio sapere qualcosa domani.

Venivo giu dalle scale del municipio con una rabbia in corpo che e difficile da spiegare. |
clienti che non pagano mi fanno sempre venire i cinque minuti, ma i clienti ricchi che
non pagano mi fanno proprio uscire di testa. Allora mentre ero sull'ultimo scalino e stavo
per uscire in strada ci ho ripensato e sono tornato su. Ho cercato la sala del consiglio
che si evidenziava per la scritta dorata SALA DEL CONSIGLIO sopra la porta. Ho spinto
linserviente che guardava chi entrava e usciva e sono entrato di prepotenza nel mezzo
della seduta.

Chissa come mi €& venuto in mente di fare cosi lo sbruffone. Chissa come ho pensato di
entrare li e di dirgliene quattro a quegli spilorci che gli avevo salvato la citta e la fiera
dell'agricoltura. Fatto sta che ero in mezzo a questo cerchio di scranni di legno coi
microfoni e gente in giacca e cravatta e signore in tailleur e occhialini con la catenella.
Un gran mormorio e qualcuno che esclamava Eccolo li, proprio di lui si parlava. E il
burgermeister in piedi sopra un palchetto di legno che imboniva le masse con i palmi
aperti Buoni Buoni. E mi presentava come il signor Disinfestatore che ci ha aiutati in
questo momento complicato per la citta. E una donna che si e alzata dalla panca e ha
urlato al microfono che io non avevo risolto un bel niente e che adesso i topi ce li aveva
Emmerthal e il problema non era risolto ma solo spostato, polvere sotto il tappeto,
diceva. E la gente di Emmerthal adesso era ospitata dagli abitanti di Hamelin ma che
loro non se lo potevano permettere, era una spesa. E allora i conti si pareggiavano. E io
non avrei avuto niente. E poi anche le altre persone hanno votato alzando la mano e il
burgermeister guardava il muro e alzava le palme al cielo e mi diceva Sono spiacente
signor Disinfestatore ma il consiglio ha deciso. Sia ragionevole.

Sono stato un signore. In un‘altra circostanza avrei spaccato tutto, spaccato anche
qualche testa, invece niente. Mi son preso su e sono uscito. In quelle situazioni li non c'e
altro da fare, anche se si ha ragione e si hanno di fronte delle merde. Pero chiaramente
dentro di me pensavo gia a come fargliela pagare e pensavo che non gliela potevo far
passare cosi. Poi quando sono uscito in strada c'era un sacco di gente intorno al mio
furgoncino, gente che non avevo mai visto. Quando mi sono avvicinato hanno cominciato
a sputare e a tirarmi per la camicia e a urlare. E tiravano calci e mazzate anche al
furgone che ormai era tutto ammaccato. A fatica son riuscito a salire, a farlo partire e
uscire dalla citta.

Ho fatto una decina di chilometri e poi mi sono fermato vicino a dei resti di un castello
vicino a Coppenbrugge, poi ho preso un sentiero di montagna. Ho passeggiato nel bosco
con la rabbia che mi saliva dentro e con la voglia di vendicarmi. Sul lato della montagna
ho trovato una grotta bella grande, avra avuto lo spazio di un piccolo cinema. Mi sono



messo a esplorare la grotta con la torcia elettrica e ho visto che le pareti erano piene di
disegni dei bambini, animali e uomini e facce sorridenti e mostri con le corna. Quando
sono tornato al furgone era quasi sera e ho avuto l'idea che mi serviva.

Il giorno dopo era sabato e sarebbe iniziata ufficialmente la fiera dell'agricoltura. Quindi
il venerdi notte, per dimenticarsi linvasione dei topi, i bravi cittadini di Hamelin
avrebbero fatto una bella cerimonia in chiesa e avrebbero pregato perché non succeda
piu niente di simile. Allora io ho guidato fino alle porte della citta e mentre gli uomini e
le donne pregavano in chiesa ho acceso il mio stereo con la musica piu dolce che avevo.
Tutti i bambini lasciati a casa nei loro letti si son svegliati contemporaneamente. Le
strade della citta erano vuote e bagnate di rugiada, buie e azzurrine nella notte. |
bambini hanno sceso le scale e aperto i portoni di casa. Sono venuti a piedi scalzi e
ancora in pigiama e camicia da notte. Bambine dai capelli biondi, bambini dagli occhi
grigi, tutti in silenzio. Li ho fatti salire sul furgone e ho chiuso il portellone, poi sono
tornato a Coppenbrugge e ho guidato fino alla caverna. Ho fatto fatica perché il furgone
pesava molto piu del solito e le ruote si infangavano e ho rischiato di rimanere bloccato
nella carraia. Arrivati alla caverna ho fatto entrare tutti e messo il furgone davanti
all'entrata.

Il giorno dopo il burgermeister e la gente di Hamelin urlavano davanti alla caverna. Cosa
hai fatto, ridacci i nostri bambini. E io urlavo indietro Pagatemi. E loro via a dire che ero
pazzo e che non mi avrebbero pagato e sarei andato in galera e mi avrebbero impiccato
come un cane. E io gli dicevo solo Pagatemi. Poi ho fatto saltare il furgone e la caverna
magica si € chiusa. | giornali e le tv e la radio hanno detto che i bambini di Hamelin sono
rimasti incastrati in una grotta durante una gita scolastica e che un crostone di roccia si
e staccato a causa delle piogge intense degli ultimi giorni. Eppure tutti sanno che non
pioveva da quasi tre settimane.
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