
COME ZUCCHERO PER LE FORMICHE



La mattina ci svegliamo alle nove. C'è anche chi si sveglia prima chiaramente. Il mangiafuoco è già in piedi 
dalle  cinque e fa gli  esercizi.  Io ho sempre avuto questa passione per il  sonno, per dormire, per cui 
personalmente non mi posso lamentare.
In estate quando suona la sirena la stanza è già un piccolo forno, una sauna e tiro su le tendine e apro le 
imposte di plastica e fuori c'è il deserto che trema per il caldo e le altre roulotte tremano anche loro e 
sono solo dei grumi neri e argento nel deserto.

Adesso siamo in Marzo e è appena iniziata la stagione delle vacanze. E le formiche arrivano fin dalla 
mattina e si  siedono nell'arena e aspettano le undici  che è l'orario del primo spettacolo del parco di 
divertimenti. Erica è bella, è bellissima ha i capelli castani e la pelle bianca con le venuzze spezzate sulle 
guance, per me è una cosa tenerissima che me la fa amare ancora di più. È la mia mela, mi viene voglia di 
mangiare mele rosse e piene di sugo quando la vedo la mattina. Le mele qui non ci sono. Mangiamo solo 
cereali e cioccolata durissima che è tipo fango pietrificato e mangiamo arachidi e cose secche e quando è 
autunno anche un sacco di verdura e poi ci danno carne a volontà. Carne secca in stecche bordeaux che si 
tengono appese ai pali di alluminio della veranda. Chiaramente nessuno la mangia.

Forse l'autunno prossimo, più probabile in inverno, ci daranno il permesso di emigrare. Mi piacerebbe 
andare  verso  sud  verso  un  clima un  po'  più  freddo,  io  sono  nato  in  un  posto  molto  umido.  Non mi 
dispiacerebbe vedere la neve ogni tanto. Comunque ritornando a me io mi preparo e mi metto la tuta da 
lavoro con il marchio del parco dappertutto, una mano aperta.
Il mio lavoro è più o meno quello di pulire le gabbie e l'impianto di ventilazione e la pista. Per prima cosa 
entro nella tenda e saluto i miei colleghi, siamo in quattro o cinque Jona, Mattia, Luca, Eze. Facciamo il 
giro di campo con gli spazzettoni e puliamo la pista dalla cacca degli animali ma poi in realtà adesso c'è 
rimasto solo l'elefante. Le formiche non vogliono vedere animali, a loro non piace. A me non fanno schifo 
o paura le formiche, dopo ti ci abitui. Le prime volte chiaramente si, gli occhi lucidi e le antenne e i peli. 
Adesso no. Ti abitui a tutte le schifezze.

Puliamo gli spogliatoi degli artisti e le docce e le gabbie dei bambini. Jona fa questo lavoro da un sacco di 
tempo. Lavorava nel circo anche prima della guerra, anche prima che mettessero in piedi questo circo. Lui 
è un circense puro diciamo, anche se non è un artista ma un inserviente. Jona ha le basette e la barba, 
una bella barba lunga gliela invidio molto. Forse tra qualche anno anche a me crescerà così, ma dubito 
perché ho quasi venticinque anni. La cosa che mi piace di più del lavoro è che quando c'è lo spettacolo 
non devi fare niente e per quell'ora e mezza lì puoi nasconderti dietro le reti dei trapezisti e guardarti 
tutto lo spettacolo. Gli altri non lo guardano mai, si  siedono e giocano a carte o ascoltano la musica 
assieme con le cuffie attaccate al grammofono e tutti quei fili. Io guardo sempre gli spettacoli, non ce ne 
è mai uno uguale.

Il mio preferito è il domatore. Ensi è il domatore, ma chiaramente fa finta, non doma nessuno. Però è 
bella la messa in scena è proprio bello lo spettacolo che fa, lui per me è proprio un artista. Ci sono questi 
piedistalli tipo stampini per pasticcini rovesciati, grossi come una ruota di trattore. Lui mette tutti in fila 
sui piedistalli  e schiocca la frusta. Ha un vestito rosso e attaccato ad ogni bottone c'è un campanello 
dorato e appena si muove tintinna. Etsi ha un petto gigante e i baffi, proprio come ti aspetti uno che fa 
l'artista del circo. Ha dei pantaloni rossi anche quelli lì tutti arrotolati e stretti che gli fanno delle gambe 
da cavaliere. Io provo molta ammirazione per Etsi. Schiocca la frusta lunghissima e non fa mai male a 
nessuno, è tutta messa in scena.

Erica invece lavora alle gabbie dei bambini. È un lavoro duro ma le piace. Deve dare loro da mangiare e 
poi farli anche un po' giocare.  Poi li fa uscire a volte e cantano insieme, per il resto il regolamento è 
chiaro su queste cose e anche Erica deve seguire il regolamento. Le è sempre piaciuto come lavoro ma 
credo  che  adesso  ci  tenga  di  più  dopo  che  abbiamo  avuto  un  bambino  anche  noi,  due  mesi  fa.  Il 
pomeriggio  nelle  ore  libere  si  allena  con  la  ballerina.  Si  mettono  dietro  il  van  di  Stephen,  hanno 
recuperato una lunga barra di ottone tenuta su da dei blocchi di cemento e lì fanno gli esercizi. A Erica 
piacerebbe diventare un'artista, apparire nello spettacolo. Anche a me piacerebbe tantissimo vederla in 
pista o attaccata ai trapezi che volteggia e vola tra i miei occhi e il tendone. Se si allena credo che ce la 
può fare, forse in un anno o due, sempre se quest'autunno non migriamo a sud e allora sarà tutto da 
vedere.

Il  barattolo  dello  zucchero  è  pieno  di  formiche.  Tutto  sta  marcendo,  la  sabbia  del  deserto  entra 
dappertutto. Ho sognato che le carovane erano partite e che il parco era abbandonato. Il sole sempre alto 
ma nessuno intorno, il cerchio scuro del tendone sulla piana, la tribuna di cemento.

Eccoci, siamo arrivati. Il primo sulla destra davanti al capanno è Jona. Lo si riconosce perché è l'unico con 
un po di ciccia. Gli altri sono tutti pelle e ossa, nessuno mangia, Jona è l'unico un po' grasso, lo invidio un 



po'. Sono tutti appoggiati con la schiena alla baracca e fumano le sigarette premio. Eze me ne lancia una, 
io ho sempre uno zippo a benzina nella tasca della tuta da lavoro. Questa mattina mi sento strano, ci 
sentiamo tutti strani e quando entriamo per cominciare le pulizie del tendone Jona mi dice che devo 
andare da Mr.Avanzi, il direttore del parco. Jona mi strizza l'occhio e poi entra nel tendone, immagino che 
dovrei essere contento perché il grande capo mi chiama nel suo ufficio.

Il Caravan di Mr.Avanzi è alla fine del campo sopra una specie di collinetta di terra dura. Il suo cane è 
Tilly, un dobermann molto gentile. Si fa accarezzare e fa le feste e ti lecca le mani. Non c'è bisogno di 
suonare il campanello perché Tilly abbaia forte e allora Mr.Avanzi accosta la porta e mi urla di entrare. 
Dal sole di fuori alla luce bassa dell'interno della roulotte gli occhi vanno in tilt e è tutto nero, a momenti 
svengo. A pensarci bene sono due giorni che non mangio perché faccio questi sogni che mi mettono un po' 
di tristezza. Mr Avanzi è in cucina che si fa un caffè di cicoria, si sente la puzza di bruciaticcio me lo offre 
senza girarsi, rimane di spalle con la tuta da lavoro addosso e i capelli bianchi e gialli tutti appiccicati al 
collo. Poi si siede e mi parla e mi spiega che siccome ho maturato una certa anzianità di lavoro mi merito 
di essere spostato. Da domani passo dalle pulizie alla sicurezza della zona gabbie. Poi mi stringe la mano e 
sorride e ha un dente d'oro.

Il resto della giornata di pulizie non ci penso. Nessuno dei ragazzi mi chiede niente, anche loro pensano al 
lavoro che oggi è un po' pesante e la stanchezza ci ammazza. Neanche Jona mi dice niente e poi si vede 
poco perché è sulle reti che pulisce gli spazi degli acrobati, va fatto una volta al mese. Poi andiamo tutti 
nelle  roulotte  e  facciamo  la  doccia.  Erica  è  ancora  a  fare  gli  allenamenti  da  ballerina.  Ancora  con 
l'accappatoio addosso mi  siedo sulla panca e ci penso. L'importante è che il nuovo lavoro ha gli stessi 
orari, per me è importante non svegliarmi troppo presto, sono fatto così. Per il resto io non glielo dico 
neanche a Erica, anche se credo che comunque mi vedrà perché saremo nello stesso settore. Qui la tv non 
c'è, un po' mi manca.

La notte non è un problema dormire. Il deserto è molto silenzioso. Anche il parco di divertimenti è molto 
silenzioso e a me il silenzio fa bene. Appena appoggio la testa al cuscino comincio a dormire. Anche a 
Erica succede così. Dormiamo abbracciati, faccia a faccia, lo sento quando cambia il respiro. Peccato che 
questa settimana continuo a fare questi sogni tristi. Le formiche nel vasetto dello zucchero, il cesto della 
frutta marcio, mamma e papà sul divano, la televisione. Non sono proprio ricordi, è come un mix di tanti 
ricordi di quando ero piccolo. In Marzo pioveva per settimane intere, anche di notte, qui invece no.

Come ho detto la mattina si mangiano i cereali con un po' d'acqua e la cioccolata dura che ci danno qui. 
Poi mi metto la tuta da lavoro e vado alla baracca, un po' prima stamattina perché mi dovranno spiegare 
le nuove cose da fare e non so bene chi saranno i miei compagni. La zona delle gabbie è vicino alla tenda 
però  è  l'unico  edificio  di  cemento  con  le  fondamenta  e  tutto.  Sul  tetto  ci  sono  i  tubolari  dell'aria 
condizionata e infatti dentro c'è sempre quasi fresco. Ho addirittura un ufficio con un tavolo e una sedia e 
dei raccoglitori per le scartoffie. Che stupido che sono, mi sono dimenticato di dire che non sono molto 
bravo a scrivere. A leggere me la cavo, ma a scrivere non scrivo più da dieci anni. Farò delle prove.

Per tutta la mattina il mio lavoro adesso è solo controllare che il personale sia nei reparti giusti. Le balie 
nella nursery, le donne delle pulizie nel locale pulizie o nei bagni, gli addetti al mangime nella mensa o 
nella cella frigorifera o nel cucinotto. Le inservienti  alle gabbie dei bambini.  Però non ho visto Erica 
stamattina perché lei fa dei turni diversi dai miei. A lavorare qui siamo in tanti, almeno una ventina, posso 
abituarmi alla svelta. Poi il pomeriggio invece stiamo di guardia al magazzino, ma solo se è una delle 
giornate in cui le formiche mangiano. Allora dobbiamo stare attenti a fare uscire i bambini dalle gabbie e 
tutto il resto. Non dobbiamo mica stare lì ad assistere per fortuna, controlliamo solo che tutto vada per il 
verso giusto e non ci siano casini. Poi quando ci danno l'ok le donne delle pulizie mettono a posto. Ma 
questo succede solo una volta alla settimana.


