
MARGINE NERO



Sì, a dirla tutta il margine nero faceva paura anche a me anche se non mi andava di farlo vedere. In giro si 
diceva che non era niente, che non dava fastidio a nessuno. Le pubblicità tra un film e l’altro ormai 
parlavano solo di questo. Il paese era sicuro. Il margine era sicuro. Tutti eravamo sicuri.
I cartelli sul treno e in stazione erano disegnati a fiori e la faccia sorridente diceva “io vivo al margine”. 
Di cosa dicesse la pubblicità o cosa dicevano i cartelli a me importava poco e l’ho detto non volevo fare 
quello che si intimorisce, ma il margine c’era e come. Tutti avevano paura.

Lei mi aveva invitato. Avevo dormito a casa sua. No non pensate male, non avevamo fatto niente, non con 
le luci accese e tutto il resto. Avevo dormito sulla sua scomodissima poltrona, mentre lei era andata a 
letto dopo un po’ lasciando accese tutte le luci come fossimo ad un supermercato. Si era chiusa in camera 
con  la  tv.  La  replica  di  un  serial  comico  gracchiava  fastidiosissima  attraverso  il  legno  di  ciliegio  e 
attraverso i muri di cartongesso del suo appartamento di periferia. Una periferia qualsiasi.

Al bar c’era questo tale che diceva che lui non aveva paura del margine e che ci camminava spesso. Aveva 
un margine proprio sotto casa, abitava a sud dietro la zona industriale. Là il margine ormai era come le 
erbacce e la gente lo trattava con naturalezza. A lui da un giorno all’altro era cresciuto un metro quadro 
di margine nero davanti alla porta del garage e ci passava tutti i giorni quando tornava dal lavoro. 
Capite? Il  margine nero. Lui ci passava sopra come che ne so uno zerbino welcome eccetera e se ne 
andava  in  casa,  e  poi  seguiva  il  racconto  degli  insulti  alla  moglie  nella  casa  a  sud  dietro  la  zona 
industriale.

Beh, dicevo che avevo dormito da lei in periferia. Non ci andavo quasi mai in periferia. Il “bozzolo” era la 
mia casa. Mi sentivo più sicuro in centro e alla fine erano fatti  miei.  Comunque mi aveva invitato e 
pensavo anche che succedesse qualcosa e non che finivo sulla poltrona scomoda e lei in camera con la tv. 
Grazie.
Avevo dormito pochissimo. Le luci sparate al massimo mi disturbavano. Non riuscivo a chiudere occhio. 
Anzi ero costretto a chiuderli per il bagliore ma quando li chiudevo vedevo le palpebre rosa ed era ancora 
peggio.

Faccio questo sogno in cui mi alzo per guardare dalla finestra. Sono nella stessa stanza, luci accese.  Tutte 
le luci accese come fossimo ad un supermercato. C’è questo balcone con la porta a vetri e fuori si vede la 
periferia. Poche luci e la superstrada che fa una curva toccando la città e i fari si muovono veloci e poi di 
nuovo calma. Mi avvicino e guardo fuori e c’è tutto questo pezzo di quartiere di periferia. Palazzi pieni di 
ombre e finestre come denti al neon e dietro le colline scurissime. Le strade e i vicoli sono come vene 
illuminate dal gialloarancio innaturale dei lampioni. I lampioni creano piccole ombre. Tutto ha un’ombra. 
Il cane che piscia. Il barbone sulla panchina la prostituta sulla superstrada. Piccole ombre come buchi sul 
nastro sulla pellicola sulla scena. Piccole ombre, buchi regolari e rotondi. Le ombre si dilatano e sono 
scure e innaturali e sono una finestra su un inferno buio di catrame e spazio vuoto. Il catrame ombra si 
diffonde come liquido e inghiotte la strada e sale sulle superfici dei palazzi.

Il sogno mi aveva sconvolto a dovere. Svegliandomi mi ero accorto di aver dormito un paio d’ore. Erano le 
nove di mattina. Le pareti ora erano inondate dalla luce bianca del giorno. Dalla camera si sentivano le 
previsioni del tempo urlate dalle casse della tv. Senza salutare mi ero messo le scarpe ed ero uscito dalla 
stanza-tatami e giù  fino a  terra lungo l’ascensore trasparente dentro a luci  al  neon e alla  radio del 
mattino. Gli stessi palazzi del sogno adesso erano pareti di cemento armato innocue e per le strade i 
ragazzini e i cani.
Mi sentivo il cervello in pappa come se avessi bevuto un sacco. Doveva essere per come avevo dormito. E 
non parliamo della schiena come se mi fosse passato sopra un camion e intanto passava un taxi chiedendo 
“bisogno?” no grazie sono vecchio stile prendo il treno.

Entro alla stazione con l’odore di sigaretta e valigia e bomba e carta di giornale vecchio stile. Arcata 
gigantesca sopra di me e vetrate azzurre cielo che tanto non ci crede nessuno che il cielo è azzurro. Ma 
nelle scuole si ostinano ancora a far colorare il cielo con il pastello azzurro mentre il grigio sarebbe più 
onesto e la notte rosa sarebbe più onesto insegnare i veri colori e disegnare sempre il margine nero e non 
fare finta che non c’è. Per rimanere in tema c’era uno di questi cartelloni che cadevano dal soffitto ed 
era uno sfondo verde con una faccia sorridente con in bocca una margherita e sotto la scritta “vivo al 
margine” ma lì non c’era dipinto il cielo, solo questo verde come sfondo che penzolava giù dalla grande 
arcata della sala biglietti. Niiente coda. La gente non prendeva più il treno. Per via delle bombe per via 
che la tv diceva "fidati delle ferrovie" e allora la gente non è cretina e gli venivano i dubbi.

Non c’era nessuno in fila e il  lungo corrimano d’ottone era lucido che risplendeva. Un biglietto, una 



moneta, il bigliettaio gira la lastra di vetro e mi dice grazie mi siedo sulla panchina di marmo. La voce nel 
muro dice che il treno arriverà tra dieci minuti. La voce nel muro dice "respirate tranquillamente e lo 
stress se ne va". La voce nel muro vaffanculo dice "vivi al margine vivi felice". La voce vuole essere la voce 
nella mia testa. Ma ognuno ha i suoi spazi. Una donna delle pulizie puliva il pavimento con un grande 
spazzettone elettrico grigio di sporco e pelucchi e polvere e vomito di pendolare e segatura. Tentava di 
pulire le grandi piastrelle di marmo e i loro margini. Scuri i margini.

Avevo comprato una rivista fuori moda e scendevo le scale. Lunghe scalinate vecchio stile che la gente 
non usa che odoravano di sigarette e di detersivo per pavimenti all’ammoniaca e anche odore di carta di 
giornale. Chissà perché tutte le stazioni hanno questo odore misto di sigarette e carta di giornale e a volte 
di caffè quando c’è un po’ più di gente. Ma adesso la gente ha paura dei treni per via del margine nero e 
delle bombe e dei telegiornali. Era tardi ormai, tipo le undici di mattina, e non c’era quasi nessuno sui 
marciapiedi. Il sole allo zenit una lampadina al fosforo.

La gente faceva tanta confusione per questo margine nero. Solo nel primo mese in effetti. Come con la 
polmonite dei polli e ormai c’è da dire che c’era chi col margine nero ci conviveva. Non so se credere a 
quello del bar che diceva di avere uno zerbino di margine davanti al garage che ci si puliva i piedi prima di 
entrare in casa. Rimane che i margini si vedevano in molti posti. E le leggende erano tante che se ci finivi 
dentro… Ok, ma si creano leggende su ogni cosa. E anche adesso che c’erano le pubblicità per sviare 
l’attenzione per non avere più paura. La gente aveva paura uguale e come ho già detto anch’io ne avevo, 
anche se non volevo darlo a vedere.

Dalla periferia al “bozzolo” era circa mezz’ora o forse un po’ di più per via delle interruzioni. Il treno era 
un mezzo vecchio stile e a me piaceva per quello. La poltrona comunque non era sfondata era nuova e blu 
e sempre più comoda di quella in cui avevo dormito due ore la notte prima e che mi aveva fatto sognare 
un inferno di buchi neri di catrame. E il dondolio del treno mi cullava e la cornice dei finestrini sembrava 
una  proiezione  di  diapositive  veloci  e  sbavava  i  colori  dei  giardinetti  pubblici  e  delle  casupole 
dell’elettricità  e  delle  panchine  e  dei  marciapiedi  colorati  e  dei  palazzi.  Il  centro  città  si  stava 
avvicinando ma non riuscivo a tenere gli occhi aperti.

Secondo sogno. Sono in uno spazio senza forme senza pareti senza margini tutto bianco come un foglio 
bianco leggermente luminescente. Ho le mani sporche di inchiostro. Di quello delle penne a sfera che si 
usavano un sacco di anni fa. Anche nei sogni mi sa che sono vecchio stile mi sento molto vecchio nel sogno 
con le mani sporche. Anche nel sogno prima mi sentivo vecchio ma adesso di più. Sento il bisogno di 
pulirmi le mani ma non c’è niente vicino e non posso sfregarle e mi sembrano sempre più sporche tanto 
che cominciano a gocciolare. La prima goccia cade lenta dalle mie mani e tocca il pavimento bianco e 
luminoso e disegna un punto minuscolo che però rende tutto lo spazio più piccolo. Poi un’altra goccia e 
un’altra ancora e si allargano come assorbite dal colore bianco. Alla fine tutto è coperto di inchiostro e mi 
sento soffocare e mi sveglio. Mi sveglio con le mani al collo che mi sento soffocare e c’è una signora 
anziana che mi guarda negli occhi e mi scuote un braccio “signore sta bene?”. Signore sta bene direi di no. 

Centralissima fermata al “bozzolo”. Vita frenetiche di formiche all’amfetamina veloci veloci dentro ai 
cunicoli subway tutti riverniciati di bianco preelettorale verniciati di un bianco laser di un bianco neon 
bianco senza macchia. Niente da dire, faceva il suo effetto. Le porte del treno si sono aperte e sono 
sceso. Dal vuoto del vagone mi trovo di testa nella folla del centro. Una scritta a caratteri cubitali nera su 
bianco diceva QUESTA NON E’ LA PERIFERIA un'altra altrettanto convincente diceva AL CENTRO CI SEI TU. 
Tanto per non sbagliarsi, come dire “questo non è il margine” non lo era. Peccato che il sistema aveva 
crepe ovunque.

Mi piaceva camminare. Respirare l’aria dove si poteva. Non usavo mai la macchina. Dalla fermata a casa 
mia quella mattina potevo sgranchirmi le gambe, perdermi guardando i cancelli colorati dei miei vicini, 
fissare le punte degli alberi, giocare coi sassi sul marciapiede mentre procedevo.
Abitavo in un isolato residenziale. Casette a due piani, massimo quattro. Niente di spaventoso ma c’era lo 
stesso questo margine. Questo bel pezzo di margine era lì da un sacco. Iniziava ad infastidire tutto il 
vicinato.  Prima  era  solo  una  specie  di  sottolineatura  nera.  Un  bordo  nero  sfumato.  Cominciava  dal 
marciapiede vicino al tabaccaio dell’angolo e continuava dentro un lotto invenduto in cui crescevano le 
erbacce tra le assi abbandonate ed un cartello senza scritte. La macchia aveva raggiunto le dimensioni di 
un posto macchina nel parcheggio, ma nessuno voleva fare niente.

E quello del bar mi dice. Si, mi guarda proprio negli occhi questo energumeno e mi dice “sai come dicono 
se lasci casa per fare la spesa puoi trovare nel tuo letto un leone”. Teneva in mano questa bottiglietta di 



birra ghiacciata marca australiana e una goccia gli colava giù per la mano e per il braccio e spariva sotto 
alla t-shirt. E io allora lo fisso di rimbalzo e gli  chiedo cosa vuol dire e quello sembrava non essersi 
neanche fermato come in una risposta preimpostata “significa che impareremo a non avere paura delle 
ombre”.  Nello  schermo  dietro  al  bancone  lo  schermo  friggeva  si  riceveva  male  il  segnale  e  in  una 
trasmissione questo tipo con gli occhiali su una seggiolina parlava con un libro in mano. 

Erano le 11.50. Le campane della chiesa suonavano non chiedetemi perché. Forse perché i preti hanno 
ritmi da teatro o ancora meglio da cinema. Capiscono la tempistica, la suspense la sentono nell’aria. Venti 
metri e sarei stato a casa. Arrivavo da un filare anonimo di villette a schiera bianche del tipo famiglia-
cane-parabola  tv-cassetta  delle  lettere-nano  di  plastica  in  giardino.  C’era  già  qualcosa  che  non  mi 
tornava. Arrivato al parcheggio vedo il margine nero. Non mi aspettavo si fosse allargato tanto. Era una 
specie di piega della ragione un’allucinazione della coda dell’occhio ma c’era. Niente da dire. C’era.
 
Il margine del parcheggio si era allargato come una pozzanghera e aveva proseguito lungo il marciapiede. 
Tutto in una sola notte. Adesso curvava e arrivava a toccare la mia casa. Il garage del mio vicino il mio 
terrazzo le mie piante grasse. Ero bloccato. La macchia si distribuiva ad arco e mi impediva l’accesso in 
casa, toccava persino il mio portone. Avrei potuto provare a fregarmene, passarci sopra come che ne so 
uno zerbino welcome eccetera. Ma c’erano anche le leggende che se ci finivi dentro... Ok, ma si creano 
leggende su ogni cosa. Era solo mezzogiorno. Si accendono i lampioni lungo la via.

In giro si continuava a dire che non era niente, che non dava fastidio a nessuno. Le pubblicità tra un film e 
l’altro ormai parlavano solo di questo. Il paese era sicuro. Il margine era sicuro. Tutti eravamo sicuri. Tutti 
avevano paura. 
Di cosa si  dicesse in giro, lo ripeto, a me importava poco e l’ho detto non volevo fare quello che si 
intimorisce ma il margine c’era e come. Io ci ho provato ma adesso tremo. Ci siamo solo io ed il margine. 
In  fondo  c’era  da  immaginarselo  che  sarebbe  successo.  Il  leone  dormiva  nel  mio  letto.  Un  giorno 
impareremo a non avere paura delle ombre.


